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Scrisori de dragoste pentru cei plecaţi 
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Mulţumiri 


Pentru mama mea, 
Mary Michael Carnes. 
Iţi port inima. 


Scrisori de dragoste pentru cei plecaţi 
È< 


Dragă Kurt Cobain, 

Doamna Buster ne-a dat astăzi prima noastră temă la 
engleză: să scriem o scrisoare unei persoane care nu mai 
este în viață. Ca şi cum scrisoarea ar putea ajunge la tine 
în ceruri, sau la oficiul poştal al fantomelor. Vrea probabil 
să scriem vreunui fost preşedinte sau vreunei 
personalități, dar eu am nevoie de cineva cu care să pot 
sta de vorbă. N-aş putea să fac asta cu un preşedinte. Dar 
pot să stau de vorbă cu tine. 

Mi-aş dori să-mi poţi spune unde eşti acum şi de ceai 
plecat. Erai cântăreţul preferat al surorii mele, May. De 
când May s-a dus, mi-e greu să fiu eu însămi, fiindcă nu 
ştiu precis cine sunt cu adevărat. Dar acum, că am început 
liceul, trebuie să aflu, şi asta cât mai repede. Pentru că-mi 
dau seama că altfel o să mă pierd aici. 

Tot ce ştiu despre liceu, ştiu de la May. În prima zi de 
şcoală, am căutat în dulapul ei şi am găsit hainele pe care- 
mi amintesc că le-a purtat ea în prima zi de şcoală - o fustă 
plisată cu un pulover roz de caşmir căruia îi tăiase gulerul 
şi pe care prinsese o insignă cu Nirvana, faţa aia 
zâmbitoare cu ochii cruciş. Dar May era frumoasă, într-un 
fel care îţi rămânea în minte. Avea părul perfect întins şi 
mergea de parcă era dintr-o altă lume, mai bună, aşa că 
ţinuta asta i se potrivea. Mi-am pus hainele ei şi m-am 
privit în oglindă, încercând să simt că aparţin unei lumi, 
oricărei lumi, dar pe mine arătau de parcă aş fi fost 
costumată. Aşa că mi-am luat în schimb ţinuta mea 
preferată din gimnaziu, adică o salopetă de blugi, un tricou 
cu mânecă lungă şi cercei mari, rotunzi. Când am intrat în 
holul de la West Mesa High, am ştiut imediat că nu-mi 
alesesem îmbrăcămintea potrivită. 

Următorul lucru de care mi-am dat seama a fost că 
nu trebuie să-ţi aduci prânzul la pachet, ci să cumperi 
pizza sau Nutter Butters, sau chiar să nu mănânci deloc. 


Mătuşa Amy, la care stau acum din două-n două săptămâni, 
a început să-mi facă sendvişuri din chifle cu maioneză şi 
salată, pentru că astea ne plăceau mie şi lui May când 
eram mici. Aveam pe-atunci o familie normală. Nu zic că 
era perfectă, dar eram mama, tata, May şi cu mine. Acum 
totul mi se pare că s-a petrecut cu foarte mult timp în 
urmă. Dar mătuşa Amy se străduieşte foarte mult şi îi 
place atât de tare să facă sendvişuri, încât nu pot să-i spun 
că la liceu nimeni nu-şi aduce mâncare de-acasă. Aşa că 
mă duc la toaletă, mănânc chiflele cât pot de repede şi 
arunc punga de hârtie în coşul pentru tampoane. 

Am început şcoala de o săptămână şi încă nu cunosc 
pe nimeni pe-aici. Toți colegii mei din gimnaziu s-au dus la 
Sandia High, cum a făcut şi May. N-am vrut ca toată lumea 
să mă compătimească şi să-mi pună întrebări la care să nu 
pot răspunde, aşa că am ales să merg la West Mesa, şcoala 
din cartierul în care locuieşte mătuşa Amy. Mă gândesc că 
ar trebui să fie un nou început. 

Fiindcă nu vreau să-mi petrec toate cele patruzeci şi 
trei de minute ale pauzei de prânz la baie, cum termin 
sendvişul ies afară şi mă aşez pe gard. Mă prefac 
invizibilă, ca să mă pot bucura în linişte de privelişte. Au 
început să se scuture copacii, parcă plouă cu frunze, dar 
aerul e încă destul de cald ca să te poţi plimba printre ele. 
Îmi place mai ales să mă uit la un băiat, pe care mi-am dat 
seama că-l cheamă Sky. Poartă mereu o geacă de piele, 
chiar dacă vara abia s-a terminat. De fiecare dată când îl 
văd, imaginea lui îmi aminteşte că aerul nu e doar ceva 
care există, pur şi simplu. Ci e ceva ce respiri. Chiar dacă 
Sky se află tocmai în partea cealaltă a curţii liceului, am 
impresia că pot să văd cum pieptul i se ridică şi coboară. 

Nu ştiu de ce, dar în locul acesta plin de străini, mă 
simt bine să ştiu că Sky respiră acelaşi aer ca mine. 
Acelaşi aer pe care l-ai respirat şi tu. Şi May. 

Uneori, muzica ta sună de parcă în tine ar fi un 
preaplin. Poate că nici măcar tu n-ai putut scoate totul 
afară. Poate de aceea ai murit. Ca şi cum ai fi explodat pe 
dinăuntru. Am senzaţia că tema asta la engleză nu-mi iese 


aşa cum ar trebui. Poate încerc mai târziu. 
A ta, 
Laurel 


< 


Dragă Kurt Cobain, 

Când doamna Buster ne-a cerut să predăm scrisorile 
la sfârşitul orei de azi, am aruncat o privire În caiet, acolo 
unde o scrisesem pe-a mea şi l-am închis. În clipa în care a 
sunat de ieşire, m-am grăbit să-mi iau lucrurile şi-am 
plecat. Sunt anumite lucruri pe care nu le pot spune 
nimănui, cu excepţia celor care nu mai sunt printre noi. 

Prima dată când May mi-a pus muzica ta, eram în 
clasa a opta. Ea era într-a zecea. De când intrase la liceu, 
părea să se îndepărteze din ce în ce mai mult de mine. Mi- 
era dor de ea şi de lumile pe care ni le închipuiam 
împreună. Dar în seara aceea în maşină, eram din nou doar 
noi două. Mi-a pus „Heart-Shaped Box“ şi mi s-a părut 
altfel decât orice ascultasem până atunci. 

f Când May şi-a luat ochii de la drum şi m-a întrebat 
„Iti place?“, a fost ca şi când mi-ar fi deschis uşa spre noua 
ei lume şi m-ar fi poftit înăuntru. Am dat din cap că da. Era 
o lume plină de senzaţii pe care încă nu puteam să le 
exprim în cuvinte. 

In ultima vreme, am început din nou să te ascult. Pun 
In Utero, închid uşa, închid ochii şi îl ascult pe tot, deo 
grămadă de ori. Şi când sunt acolo, cu vocea ta, mi-e greu 
să-ţi explic, dar parcă încep să simt că am şi eu un rost pe 
lumea asta. 

După ce May a murit în aprilie, a fost ca şi cum 
mintea mi s-ar fi blocat. Nu ştiam cum să răspund la 
niciuna dintre întrebările pe care mi le puneau părinţii 
mei, aşa că pur şi simplu, pentru o scurtă perioadă de 
timp, am încetat să mai vorbesc. Şi apoi am încetat cu toţii 
să mai vorbim, cel puţin despre asta. Fazele cu suferinţa 
care te apropie sunt basme. Fiecare cu insula lui - tata în 
casă, mama în apartamentul în care se mutase de câţiva 


ani, iar eu pendulând între ei în tăcere, prea confuză ca să 
mai pot face faţă ultimelor luni de gimnaziu. 

În cele din urmă, tata a început să se uite la 
meciurile de baseball cu volumul dat la maximum şi s-a 
întors la lucru la Rhodes Construction, iar mama a plecat 
la o fermă în California două luni mai târziu. Poate că era 
supărată că n-am putut să-i spun ce s-a întâmplat. Dar nu 
pot să spun nimănui. 

Toată vara n-am făcut nimic altceva decât să caut pe 
internet articole, fotografii sau o poveste care s-o 
înlocuiască pe cea din capul meu. Am dat peste un 
necrolog care spunea că May a fost o tânără frumoasă, o 
elevă foarte bună şi o fiică iubită de familia ei; apoi, peste 
un scurt articol din ziar, „Moartea tragică a unei tinere 
localnice“, însoţit de o fotografie care înfăţişează florile şi 
obiectele pe care unii colegi de la fosta ei şcoală le-au lăsat 
pe pod, împreună cu fotografia din albumul de absolvire, în 
care May zâmbeşte, are părul strălucitor şi se uită direct în 
ochii noştri. 

Poate m-ai putea ajuta să-mi dau seama cum să 
găsesc iar o uşă spre o nouă lume. Încă nu mi-am făcut 
prieteni. De fapt, de o săptămână şi jumătate de când sunt 
aici, aproape că n-am scos niciun cuvânt în afară de 
„prezent“ când se strigă catalogul. Şi de indicaţiile pe care 
i le cer secretarei ca să ştiu cum să ajung la sala de clasă. 
Dar e o fată, o colegă de la cursul de engleză, pe care o 
cheamă Natalie. Îşi desenează chestii pe braţe. Nu doar 
inimioare obişnuite, ci pajişti cu creaturi, fete şi copaci 
care parcă sunt vii. Îşi poartă părul prins în două cozi 
împletite ce-i ajung până la talie şi are pielea cafenie şi 
perfect netedă. Ochii ei au culori diferite - unul e aproape 
negru, iar celălalt are o nuanţă verzuie ceţoasă. Ieri mi-a 
pasat un bileţel pe care era desenată doar o faţă 
zâmbitoare. Mă gândesc că aş putea încerca să mă aşez 
lângă ea la masa de prânz să-i propun să mâncăm 
împreună. 

Când stau toţi la coadă să cumpere mâncare, pare că 
stau împreună. Nu pot să nu mă gândesc că aş vrea să fiu 


şi eu lângă ei. Nu vreau să-l bat la cap pe tata cerându-i 
bani, fiindcă întotdeauna când o fac pare stresat, şi nu pot 
să-i cer mătuşii Amy - ea crede că-mi plac chiflele pe care 
mi le pregăteşte. Dar am început să strâng tot mărunţişul 
pe care-l găsesc - un bănuţ pe jos, sau douăzeci şi cinci de 
cenți în automatul de sucuri defect, şi ieri am luat cincizeci 
de cenți din sertarul mătuşii Amy. Mi-a părut rău. Totuşi, 
am strâns suficient ca să-mi cumpăr un pachet de Nutter 
Butters. 

Mi-a plăcut la nebunie. Mi-a plăcut să stau la coadă 
cu toţi ceilalţi. Mi-a plăcut că fata din faţa mea avea bucle 
roşcate lăsate pe spate, şi se vedea că şi le făcuse singură. 
Şi mi-a plăcut foşnetul uşor al foliei când am deschis 
pachetul. Mi-a plăcut cum fiecare muşcătură scotea un alt 
tip de zgomot. 

Şi atunci s-a întâmplat - ciuguleam un Nutter Butter 
şi mă uitam la Sky printre frunzele care cădeau. Aia a fost 
clipa în care m-a văzut. Se răsucise ca să vorbească cu 
cineva. Şi-a încetinit mişcările. Ochii ni s-au întâlnit câteva 
momente, înainte ca ai mei să privească în altă parte. Am 
simţit cum mi se aprind scântei sub piele. Ideea e că, 
atunci când m-am uitat din nou, Sky încă mă privea. Ochii 
lui erau ca vocea ta - cheia potrivită pentru un loc din 
mine care ardea de nerăbdare să se deschidă. 

A ta, 

Laurel 


È< 


Dragă Judy Garland, 

M-am gândit să-ţi scriu ţie pentru că Vrăjitorul din 
Oz este în continuare filmul meu preferat. Mama mi-l 
punea întotdeauna când eram bolnavă şi nu mă duceam la 
şcoală. Îmi dădea o băutură cu ghimbir, cuburi de gheaţă 
din plastic roz şi pâine prăjită cu scorţişoară, iar tu cântai 
„Somewhere Over the Rainbow“. 

Îmi dau acum seama că toată lumea îţi ştie chipul. 
Toată lumea îţi ştie vocea. Dar nu toată lumea ştie de unde 


erai tu, de fapt, când nu erai fata din filme. 

Pot să mi te imaginez mică, într-o zi de decembrie în 
oraşul în care ai crescut, la marginea deşertului Mojave, 
cum dansai step pe scena cinematografului tatălui tău. 
Cum fredonai cântecele tale vesele. Ai învăţat pe loc că 
aplauzele înseamnă dragoste. 

Mi te imaginez în serile de vară, când toată lumea 
venea la cinematograf ca să scape de arşiţă. În aerul răcit 
artificial, urcai pe scenă, făcându-i pe cei din public să uite 
de fricile lor. Mama şi tatăl tău îţi zâmbeau. Păreau cei mai 
fericiţi când cântai. 

După aceea urma filmul, într-o succesiune alb-negru, 
şi brusc ţi se făcea somn. Tatăl tău te ducea în braţe afară, 
şi era timpul să mergeţi acasă, cu maşina lui mare, ca o 
barcă ce naviga pe suprafaţa de asfalt întunecat a 
pământului. 

Niciodată n-ai vrut să fie tristeţe în jurul tău, aşa că 
ai continuat să cânţi. Îţi cântai singură ca să adormi când 
părinţii tăi se certau. Şi când nu se certau, le cântai ca să-i 
faci să râdă. Îţi foloseai vocea ca pe un lipici care să ţină 
familia unită. Şi apoi să te ţină pe tine ca să nu te 
destrami. 

Mama ne adormea, pe mine şi pe May, cu un cântec 
de leagăn. Vocea ei murmura „toți se grăbesc, oraşul 
trezesc...“ Mă mângâia apoi pe cap şi stătea cu mine până 
adormeam. Când nu puteam să adorm, îmi spunea să-mi 
imaginez că sunt într-o bulă deasupra mării. Închideam 
ochii şi pluteam, ascultând valurile. Priveam apa care 
sclipea. Când bula se spărgea, îi auzeam vocea, schiţând o 
altă bulă care să mă prindă. 

Dar acum, în clipa în care încerc să-mi imaginez că 
sunt pe mare, bula se sparge imediat. Trebuie să deschid 
ochii brusc înainte să mă prăbuşesc. Mama e prea tristă ca 
să mai aibă grijă de mine. Ea şi tata s-au despărţit chiar 
înainte ca May să înceapă liceul, iar după ce a murit May, 
doi ani mai târziu, a plecat tocmai în California. 

Suntem doar eu şi tata în casa care răsună de ecouri. 
Îmi amintesc de vremurile în care eram cu toţii împreună. 


Parcă simt mirosul de carne prăjită când mama pregătea 
cina. Sfârâie. Aproape că mă văd pe geam împreună cu 
May în grădină, strângând ingrediente pentru vrăjile 
noastre de zâne. 

În loc să stau cu mama din două-n două săptămâni, 
cum făceam cu May după divorţ, acum stau cu mătuşa 
Amy. Şi casa ei e goală, dar în alt fel. Nu e plină de stafii. E 
tăcută, cu rafturi împodobite cu servicii de ceramică 
decorate cu trandafiri, păpuşi de porțelan şi săpunuri cu 
miros de trandafiri care să spele tristeţea. Dar pe care 
bănuiesc că le păstrează pentru când va fi cu adevărat 
nevoie de ele. La baie folosim doar Ivory. 

În casa ei rece, sub pătura cu trandafiri, mă uit pe 
geam ca să văd când răsare prima stea. 

Mi-aş dori să-mi poţi spune unde eşti acum. Ştiu că 
eşti moartă, dar cred că există ceva în fiinţa noastră care 
nu poate să dispară aşa, pur şi simplu. Afară e întuneric. 
Tu eşti acolo, undeva. Undeva, undeva. Aş vrea să te chem 
înăuntru. 

A ta, 

Laurel 


< 


Dragă Elizabeth Bishop, 

Aş vrea să-ţi povestesc despre două lucruri care s-au 
întâmplat astăzi la ora de engleză. Am citit poemul tău şi a 
fost pentru prima oară când am vorbit în faţa clasei. Am 
început şcoala de două săptămâni şi deja până acum mi-am 
petrecut aproape tot timpul uitându-mă pe fereastră, 
urmărind păsările cum zboară între firele de telefon şi 
plopii scânteietori. Mă gândeam la băiatul ăla, Sky, 
întrebându-mă ce vede el în clipa în care închide ochii, 
când mi-am auzit numele. Am ridicat privirea. Aripile 
păsărilor au început să-mi bată în piept. 

Doamna Buster se uita la mine. 

— Laurel, vrei să citeşti? 

Nici măcar nu ştiam la ce pagină suntem. Simţeam 


cum mi se goleşte mintea. Dar apoi Natalie s-a întins şi mi- 
a deschis cartea trasă la xerox la poemul la care trebuia. 
Incepea aşa: 

Să pierzi e-o artă uşor de învăţat; 

atâtea-s menite să se piardă din fire. 

Aşa c-atunci când le pierzi, nu-i nicio nenorocire. 

La început am fost foarte agitată. Dar, pe măsură ce 
citeam, am început să ascult şi mi-am dat seama că 
înţeleg. 

Să-îincepi prin a pierde în fiecare zi, treptat. 

Cheia de la casă, o oră irosită. 

Să pierzi e-o artă uşor de învăţat. 

Apoi să exersezi cu îndârjire: 

să pierzi nume, şi locuri şi-un drum pe care-ai fi vrut 
să-l faci. Nu-i nicio nenorocire. 

Ceasul mamei l-am pierdut. Și, deloc ciudat, nu una, 
ci trei case iubite-am pierdut. 

Să pierzi e-o artă uşor de învăţat. 

Două oraşe-am pierdut, oraşe superbe. Să nu te mire, 
regate-am pierdut, un continent, şi două râuri măreţe. 

Le duc dorul, dar n-a fost nicio nenorocire. 

— Chiar şi când te-am pierdut pe tine (râsul ştrengar 
un gest ce mi-e drag) am înţeles: să pierzi e-o artă uşor de 
învăţat, şi în iubire, deşi poate să pară (şi este! Nici nu pot 
s-o scriu...) o nenorocire. 1 

Cred că vocea mi-a tremurat cam tare, ca şi cum 
poemul m-ar fi cutremurat. Clasa amuţise când m-am oprit. 

Doamna Buster a făcut ce face ea de obicei, adică a 
privit pe toată lumea cu ochii ei mari, ca de insectă, şi a 
întrebat: 

— Ce părere aveţi? 

Natalie mi-a aruncat o privire. Cred că i-a fost milă, 
fiindcă nimeni nu se uita la doamna Buster, ci cu toţii la 
mine. Aşa că a ridicat mâna şi a spus: 

— Păi, normal că minte. Nu-i chiar aşa uşor să pierzi 
lucruri. 

Moment în care toţi ceilalţi m-au lăsat pe mine şi s-au 
uitat la Natalie. 


— De ce pierderea unor lucruri pare mai greu de 
suportat decât pierderea altor lucruri? a întrebat doamna 
Buster. 

Când a răspuns, vocea lui Natalie a sunat sarcastic. 

— Din cauza dragostei, bineînţeles. Cu cât iubeşti 
mai mult ceva, cu atât ţi-e mai greu să-l pierzi. 

Am ridicat mâna înainte să-mi dau seama ce fac. 

— Cred că atunci când pierzi ceva atât de apropiat 
este ca şi cum te-ai pierde pe tine. De aceea spre final îi e 
greu până şi să scrie. Nici nu-şi mai aminteşte cum s-o 
facă. Fiindcă aproape că nici nu mai ştie cine e cu 
adevărat. 

Toţi ochii s-au întors spre mine din nou, dar apoi, din 
fericire, a sunat de ieşire. 

Mi-am adunat lucrurile cât de repede am putut. M- 
am uitat spre Natalie şi am avut senzaţia că mă aştepta. M- 
am gândit că poate asta va fi ziua în care mă va întreba 
dacă vreau să mănânc la prânz cu ea şi nu va mai fi nevoie 
să stau pe gard. 

Dar doamna Buster m-a întrebat: 

— Laurel, putem să stăm puţin de vorbă? 

În clipa aia am urât-o, fiindcă Natalie a plecat. M-am 
oprit în faţa catedrei. 

— Ce mai faci? m-a întrebat doamna Buster. 

Palmele încă-mi erau umede de emoție pentru că 
vorbisem în faţa clasei. 

— Ăă, bine. 

— Am văzut că nu mi-ai predat prima temă. 
Scrisoarea? 

Am privit în jos la lumina de neon reflectată în podele 
şi am bâiguit: 

— Oh, da. Scuze. Încă n-am terminat-o. 

— Bine. Îţi acord o amânare de data asta. Dar aş vrea 
să o am până săptămâna viitoare. 

Am dat din cap. 

— Laurel, dacă vreodată ai nevoie să stai de vorbă 
cu... a mai zis ea. 

Am privit-o fără expresie. 


— Am fost profesoară la Sandia, mi-a spus ea 
precaut. May mi-a fost elevă în primul ei an de liceu. 

Mi s-a tăiat răsuflarea. Am simţit că ameţesc. Mă 
bazasem pe faptul că aici nimeni nu ştie sau cel puţin 
nimeni nu vorbeşte despre asta. Dar acum doamna Buster 
mă privea de parcă aş fi putut să-i ofer rezolvarea unui 
mister îngrozitor. Nu puteam. 

— A fost o fată deosebită, mi-a spus ea în cele din 
urmă. 

Am înghiţit cu greu. 

— Îhm, am răspuns. 

Şi am ieşit pe uşă. 

Gălăgia de pe hol s-a preschimbat în cel mai 
zgomotos râu pe care l-am auzit vreodată. M-am gândit că 
poate dacă închid ochii, toate vocile acelea mă vor duce cu 
ele. 

A ta, 

Laurel 


< 


Dragă River Phoenix, 

Camera lui May de-acasă de la tata a rămas 
neschimbată, aşa cum a fost dintotdeauna. De fapt, e la fel, 
doar că acum uşa e mereu închisă şi din încăpere nu se 
mai aude niciun sunet. Câteodată mă trezesc din cine ştie 
ce vis şi mi se pare că-i aud paşii, strecurându-se înapoi în 
casă după vreuna din ieşirile ei nocturne. Inima îmi bate 
de emoție şi mă ridic în fund, până când îmi aduc aminte. 

Dacă nu pot s-adorm la loc, mă dau jos din pat şi mă 
furişez pe hol, deschid cu băgare de seama uşa, să nu 
scârţâie, şi intru în camera ei. Arată de parcă nici măcar n- 
ar fi plecat. Văd că totul a rămas ca în seara aceea în care 
ne-am dus împreună la film. Cele două agrafe de păr 
aşezate în cruce pe măsuţa de toaletă. Le ridic şi mi le 
prind în păr. Apoi le aşez la loc, formând aceeaşi cruce ca 
înainte, cu vârful îndreptat spre sticluţa aproape goală de 
parfum Sunflowers şi spre tubul de ruj aprins cu care nu se 


dădea niciodată înainte să iasă din casă, dar pe care îl 
avea de fiecare dată pe buze când se întorcea. Pe raftul de 
sus al bibliotecii ei stă colecţia de ochelari de soare în 
formă de inimă, alături de lumânări pe jumătate arse, 
scoici, roci despicate la mijloc ca să-şi dezvăluie astfel 
straturile de cristal. Mă întind pe patul ei, îi privesc 
lucrurile şi încerc să mi-o imaginez acolo. Mă uit îndelung 
la tăbliţa de plută acoperită cu flori uscate prinse în 
bolduri, pagini smulse cu predicții astrologice şi fotografii. 
Una cu noi de când eram mici, într-o căruţă, împreună cu 
mama, într-o vară. Una făcută înainte de balul de 
absolvire, în care poartă o rochie lungă, tip furou, pe care 
a găsit-o într-un magazin second hand, şi are prins în păr 
acelaşi trandafir care stă acum uscat pe tăbliță. 

Deschid dulapul lui May şi mă uit la bluzele 
strălucitoare, la fustele scurte, la puloverele tăiate la baza 
gâtului, la jeanşii rupţi pe coapse. Hainele ei sunt la fel de 
îndrăzneţe cum era şi ea. 

Pe perete, deasupra patului, e un poster cu Nirvana 
şi lângă el, o fotografie cu tine în rolul din Prietenie. Ai o 
țigară pe jumătate fumată în gură, pomeţi parcă sculptați 
şi păr blond, ca de bebeluş. Sora mea te-a iubit. Imi aduc 
aminte de prima oară când am văzut filmul ăla. Era cu 
puţin timp înainte ca mama şi tata să se despartă şi May să 
intre la liceu. Deşi era târziu, noi stăteam treze amândouă, 
înfofolite în pături şi cu câte o cutie de Jiffy Pop pe care 
May le pregătise pentru noi. Şi a început filmul la televizor. 
Era prima oară când te vedeam, şi ea, şi eu. Şi erai atât de 
frumos! Dar, mai mult de-atât, erai o persoană pe care 
simţeam că o cunoaştem. În film, tu erai cel care avea grijă 
de Gordie, care-şi pierduse fratele mai mare. Il protejai. 
Dar sufereai, la rândul tău. Părinţii prietenilor tăi, 
profesorii şi restul lumii aveau o părere proastă despre 
tine din cauza reputației familiei tale. Când ai spus „Tot ce- 
mi doresc este să pot merge într-un loc în care nimeni să 
nu mă cunoască“, May s-a întors spre mine şi mi-a zis: 

— Mi-aş dori să-l pot scoate din ecran ca să-l aduc 
chiar aici, în sufrageria noastră. Locul lui e aici, lângă noi, 


nu crezi? 

Am dat din cap, confirmând că eram de aceeaşi 
părere. 

Când s-a terminat filmul, May s-a declarat 
îndrăgostită de tine. Voia să afle cum arătai acum, aşa că 
ne-am dus la computerul tatei şi May te-a căutat pe 
internet. Erau o grămadă de fotografii cu tine, o parte din 
filmul Prietenie, altele de când erai mai mare. În toate 
aveai însă un aer vulnerabil şi dur în acelaşi timp. Şi apoi 
am descoperit că muriseşi. În urma unei supradoze. Aveai 
doar douăzeci şi trei de ani când s-a întâmplat. Am avut 
senzaţia că lumea s-a oprit în loc. Cu un minut în urmă 
fuseseşi acolo, aproape în aceeaşi încăpere cu noi. Dar tu 
nu mai erai, de fapt, pe acest pământ. 

Când mă gândesc acum la asta, am sentimentul că 
seara aceea a fost seara în care totul a început să se 
schimbe. Poate că nu ştiam cum să spunem în cuvinte 
atunci ceea ce simţeam, dar când am aflat că erai mort, 
parcă am înţeles pentru prima oară ce poate să se 
întâmple cu inocenţa. În cele din urmă, May şi-a şters 
lacrimile şi a spus că pentru ea vei fi veşnic viu. 

De fiecare dată când am văzut Prietenie după aceea 
(am cumpărat DVD-ul şi ne-am uitat la el de nenumărate 
ori pe parcursul verii), opream mereu sonorul atunci când 
Gordie spunea că personajul pe care-l interpretai tu, Chris, 
a murit. Nu acceptam partea aia. Felul în care arătai, cu 
părul tău blond, ca o aură - nu erai decât un băiat, un 
băiat care avea să se transforme într-un bărbat adevărat. 
Ne doream să te vedem aşa, perfect şi veşnic. 

Ştiu că May a murit. Adică, în mintea mea ştiu asta, 
totuşi nu mi se pare ceva real. Incă mai simt că într-un fel 
este aici, cu mine. De parcă într-o noapte se va strecura pe 
fereastră, întorcându-se din escapadele ei secrete, şi-mi va 
povesti despre aventurile prin care a trecut. Poate că dacă 
învăţ să-i semăn mai mult, voi descoperi cum să fac să-mi 
trăiesc viaţa fără ea. 

A ta, 

Laurel 


< 


Dragă Amelia Earhart, 

Îmi amintesc că atunci când am învățat prima dată 
despre tine la ştiinţe sociale în gimnaziu, am fost aproape 
invidioasă. Ştiu că nu e sentimentul potrivit faţă de o 
persoană care a murit în mod tragic, dar nu felul în care ai 
murit mă făcea invidioasă. Ci zborul şi dispariţia. Felul în 
care ai văzut Pământul din aer. Nu ţi-a fost teamă că te vei 
rătăci. Pur şi simplu ţi-ai luat zborul. 

Azi-dimineaţă am ajuns la concluzia că într-adevăr 
am mare nevoie chiar şi de cea mai mică fărâmă din 
curajul tău, fiindcă am început şcoala de aproape trei 
săptămâni şi nu mai pot continua să stau singură pe gard. 
Aşa că după ce am căutat prin hainele mele vechi, care 
sunt groaznice indiferent cât mă străduiesc să le aleg pe 
cele mai şterse, am deschis dulapul lui May şi m-am uitat 
în el: era plin de lucruri îndrăzneţe, viu colorate. Imi 
amintesc cum trupul ei le umplea. Pleca dimineaţa cu 
rucsacul pe umăr şi parcă tot ce era afară, dincolo de uşă, 
se grăbea s-o întâmpine. Am luat ţinuta ei din prima zi de 
liceu - un pulover roz de caşmir, cu o emblemă cu Nirvana 
pe el şi o fustă scurtă plisată. M-am îmbrăcat cu ele. Nu m- 
am mai privit în oglindă de data asta - ştiam c-o să mă 
sperie faptul că le port. Am fost atentă doar la foşnetul 
fustei pe picioarele mele goale şi mi-am imaginat cum se 
simţea May îmbrăcată aşa. 

În maşină, în drum spre şcoală, am simţit că tata mă 
priveşte. În cele din urmă, când a oprit ca să cobor, mi-a 
spus: 

— Arăţi drăguţ astăzi. 

Ştiam că recunoscuse hainele lui May. 

— Mulţumesc, tată, a fost tot ce i-am zis, după care i- 
am zâmbit şi am sărit din maşină. 

Apoi, la prânz, am străbătut cantina spre mesele de 
afară - era mare înghesuială şi toţi păreau veseli, ca şi cum 
ar fi făcut parte din acelaşi film. Am văzut-o pe Natalie, 


colega mea de la cursul de engleză, şi pe fata cu părul 
roşu-aprins. Stăteau împreună la o masă în mijlocul 
mulţimii. Nu-şi luaseră nimic de mâncare; aveau în faţă 
câte o cutie de suc Capri Sun. Arătau de parcă soarele ar fi 
poposit înadins în părul lor. Natalie avea codițe împletite şi 
tatuaje desenate, şi purta un tricou strâmt cu Batman. 
Roşcata purta o fustiţă neagră de balerină, iar la gât avea 
o eşarfă roşu-aprins, care se asorta cu rujul. Nu arătau ca 
fetele populare - îmbrăcate impecabil, ca scoase din 
revistă. Dar pentru mine erau frumoase, erau ca o 
constelație. Una din care aş fi putut face parte şi eu. 
Arătau ca nişte fete care-ar fi putut fi prietene cu May. 
Alungau fotbaliştii care roiau în jurul roşcatei. 

Imi doream atât de mult să stau cu ele încât o 
simţeam în tot corpul. Am pornit spre masa lor sperând că 
poate Natalie mă va observa. Dar m-am pierdut cu firea şi 
m-am întors să mă aşez pe gard. M-am ridicat iar şi m-am 
aşezat la loc. 

Mi-am amintit ce-ai spus tu - Viața înseamnă mai 
mult decât să fii un simplu pasager. M-am gândit la tine 
înălţându-te spre cer. M-am gândit la May cum se năpustea 
afară pe uşă dimineaţa. Mi-am trecut mâinile peste bluza 
ei pe care o purtam eu. Şi am pornit. Când am ajuns 
aproape de masă, m-am oprit la mică distanţă. Tocmai se 
pregăteau să facă schimb de sucuri pentru ca fiecare să-l 
guste pe al celeilalte, când au simţit prezenţa mea şi-au 
ridicat privirea. Cred că se aşteptau să vadă un alt fotbalist 
şi Natalie a părut enervată la început. Dar faţa i s-a 
îmblânzit când m-a recunoscut. M-am străduit să spun 
ceva, dar n-am reuşit. In jurul meu era un vacarm total şi 
nu mai ştiam ce căutam acolo. 

Dar apoi am auzit-o pe Natalie: 

— Hei. Eşti cu mine la cursul de engleză. 

— hi. 

Mi-am luat inima în dinţi şi m-am aşezat în capătul 
băncii. 

— Eu sunt Natalie. Ea e Hannah. 

— Eu sunt Laurel. 


Hannah m-a privit pe deasupra cutiei de suc. 

— Laurel? E cel mai tare nume. 

Natalie a început să vorbească despre „rataţii“ de la 
cursul nostru şi mă străduiam din răsputeri s-o urmăresc, 
dar de fapt eram aşa de bucuroasă că mă aflam acolo, 
încât nu mă puteam concentra deloc la ceea ce spunea. 

Mi-au lăudat bluza şi toată ţinuta şi, la sfârşitul 
pauzei de prânz, m-au întrebat dacă nu vreau să merg în 
parcul de distracţii după ore. L-am sunat pe tata de pe 
noul meu telefon mobil care ar fi trebuit să fie doar pentru 
urgenţe (deşi pot spune de pe-acum că nu va fi aşa). l-am 
spus că nişte fete m-au invitat cu ele după ore şi să nu se 
îngrijoreze dacă nu sunt acasă când se întoarce de la 
serviciu şi că voi lua după aceea autobuzul, ca de obicei. 
Vorbeam repede, ca să n-aibă timp să obiecteze. Acum 
sunt la ora de algebră şi abia aştept să sune de ieşire. 
Numerele de pe tablă nu mai au nicio semnificaţie, fiindcă 
pentru prima dată de foarte multă vreme, am unde să mă 
duc. 

A ta, 

Laurel 


< 


Dragă Amelia Earhart, 

Când am ajuns în parcul de distracții a fost la fel de 
grozav ca atunci când eram mică, cald şi aglomerat cum 
trebuia să fie - plin de tarabe unde se vindeau pălării de 
cowboy şi tricouri pictate, şi peste tot plutea mirosul de 
mâncare care se serveşte de obicei la târguri. Eram 
moarte de foame, iar felul în care Natalie şi Hannah o 
spuneau - „Mor de foame“ - era uşor de imitat. Ca să mă 
integrez în peisaj. 

Ne-am aşezat la coadă la cartofi prăjiţi şi Hannah a 
început să flirteze cu băiatul din faţa noastră. Avea un 
maiou alb mulat, părul dat cu gel, pe spate, şi o privire 
care mă făcea să mă gândesc c-ar vrea s-o muşte. Părul 
roşcat al lui Hannah e perfect întins, sau cel puţin aşa mi-a 


spus, dar îl ondulează în fiecare zi. Buclele ei roşcate şi 
vesele îi încadrează faţa, iar ochii ei mari arată de parcă ar 
vedea mereu ceva incredibil. Ai senzaţia că buzele ei 
schiţează tot timpul un surâs spre ceva la care ceilalţi nu 
au acces. 

Eram îngrijorată că nu-mi ajung banii şi mă gândeam 
chiar să spun că nu mi-e prea foame, de fapt, dar când am 
ajuns în faţă, Hannah l-a lăsat pe tip să plătească şi pentru 
noi. Mă enerva cum se tot împingea în ea; credeam că o să 
se dea la ea, dar după ce ne-am luat cartofii, Hannah doar 
i-a mulţumit, s-a răsucit pe călcâie şi a plecat, lăsându-l cu 
ochii în soare. Cred că se dădea puţin în spectacol, dar 
Natalie n-a părut impresionată. A zis doar: 

— Hmm, cam mult gel, nu? 

După ce-am mâncat, ne-am dus pe gard să fumăm. 
Nu fumasem niciodată şi nici nu ştiam cum se face. O 
văzusem pe May fumând, aşa că am încercat s-o imit. Dar 
cred că se vedea că habar n-am. Natalie a râs atât de tare 
că a început să tuşească. 

— Nu, uite aşa, mi-a spus şi mi-a arătat cum să inspir 
fumul şi să-l trimit apoi în plămâni. Uite-aşa se trage în 
piept. 

Am ameţit şi mi-era greață. Când am terminat ţigara, 
simţeam că mi se împleticesc picioarele. 

Aşa că atunci când Natalie şi Hannah au zis că vor să 
se dea în nişte chestii, nu mai eram prea sigură că vreau şi 
eu. Era mai ales una specială, pentru care plăteai în plus şi 
unde te prindeau în chingi şi te ridicau mai sus decât orice 
clădire din oraş. Apoi îţi dădeau drumul şi veneai în zbor 
pe deasupra întregului parc. Până la urmă le-am spus că 
am uitat să-mi iau bani la mine, dar Hannah a zis că avea 
ea nişte bani de la lucru şi mi-a explicat că muncea câteva 
seri pe săptămână ca hostess la un restaurant numit 
Japanese Kitchen. 

— E aşa de drăguță, a intervenit Natalie zâmbind 
spre ea, că au angajat-o chiar dacă are doar cinşpe ani. 

— Mai taci, a spus Hannah. Au ştiut de la început c-o 
să-mi fac treaba foarte bine! 


Când şi-a numărat banii, nu erau destui, dar a zis că 
dacă flirtăm cu tipul cu biletele, o să ne lase să ne dăm pe 
mai puţin. În clipa în care am ajuns în faţă, inima îmi 
bubuia. O parte din mine spera că tipul va zice nu, pentru 
că eram cu adevărat îngrozită. Dar Hannah a afişat cel mai 
frumos zâmbet al ei şi tipul a fost de acord să ne facă o 
reducere. M-am gândit la tine şi la cât de curajoasă erai în 
avionul tău. Şi cum le dădeai curaj şi celor din jur. Apoi, 
brusc, toate trei ne-am trezit că suntem prinse în chingi şi 
ridicate în aer. In timp ce aşteptam să fim coborâte, 
puteam să-i vedem pe toţi omuleţii din parcul de distracţii. 
Pur şi simplu am uitat să-mi mai fie frică. Mă gândeam 
cum fiecare din ei, văzut de-aici de sus atât de mic, era ca 
propria-i insulă, cu păduri tainice şi gânduri ascunse. 

Şi atunci ne-a dat drumul! Fără niciun avertisment. 
Zburam. N-aş fi putut să mă simt mai bine. Pluteam prin 
soarele de după-amiază târzie şi prin mirosul de porumb 
copt, de cartofi prăjiţi şi gogoşi deasupra tuturor acelor 
insule. Cu o viteză atât de mare încât atunci când 
deschideam gura, un univers întreg intra în mine. Alături 
de fetele care-ar fi putut fi noile mele prietene. 

M-am gândit la tine, cum priveai de sus pământul, 
aflat într-o continuă transformare. larba înaltă unduindu- 
se. Râurile ca nişte degete lungi şi ceața de pe mare 
înghițind ţărmul. Şi m-am mai gândit la cum, după ce ai 
dispărut jos acolo, sigur ai devenit o parte din toate astea. 

A ta, 

Laurel 


DI 


Dragă Kurt Cobain, 

Tot weekendul m-am frământat la gândul că poate 
Natalie şi Hannah nu-şi vor mai aminti de mine luni, dar 
azi, la engleză, Natalie mi-a pasat un bileţel pe care scria 
„Ce ratat!“, cu o săgeată îndreptată spre tipul care stătea 
lângă mine şi desena ţâţe goale pe fişa cu poemul. Am 
privit spre banca ei şi i-am zâmbit ca să vadă că m-am 


prins de poantă. lar la prânz, le-am văzut pe Natalie şi pe 
Hannah făcându-mi semn să vin la masa lor. Mi-a tresăltat 
inima. Am aruncat rapid pacheţelul cu sendvişul cu chifle 
şi m-am dus spre ele. Hannah îşi lingea de pe degete 
brânza de la Doritos şi mi-a pasat mie punga. 

Am încercat să nu mă uit, dar după un timp, privirea 
mea l-a găsit pe Sky. L-am văzut cum se uită la mine şi la 
noile mele prietene. M-am întrebat dacă soarele cade şi pe 
mine aşa cum cădea pe ele. M-am imaginat devenind mai 
strălucitoare şi l-am privit înapoi un pic prea lung. 

Hannah m-a prins. 

— La cine te uiţi? 

— La nimeni, m-am fâstâcit eu. 

Dar obrajii îmi ardeau şi probabil se înroşiseră ca un 
barometru care indica adevărul. 

— La cine?! a insistat Hannah. Spune-mi! 

N-am vrut să risc să-mi pierd noile prietene, aşa că 
am răspuns: 

— Păi, ăă, cred că-l cheamă Sky. 

Ochii lui Hannah l-au descoperit. 

— Ooooh, a făcut ea. Sky. Mda. Domnul Misterios. 

— Ce vrei să zici? am întrebat-o. 

— Genul ăla de tip pe care-l ştie toată lumea, dar pe 
care nimeni nu-l cunoaşte cu adevărat, a răspuns Hannah 
ridicând din umeri. Reuşeşte cumva să pară popular fără 
să aibă încă vreun prieten. S-a transferat aici anul ăsta. E 
boboc. Dar e super mişto. Mi-ar plăcea. 

Natalie i-a dat un ghiont. 

— Hannah! 

— Ce? a ripostat ea. N-am zis c-o să-l şi iau. E al lui 
Laurel. 

Am roşit din nou. Am murmurat că nu e. 

Hannah s-a uitat peste umăr şi-a zis: 

— Îl facem noi să fie. Se uită la tine. 

Am aruncat o privire spre el şi am văzut că aşa era. 

Mi-am dat seama atunci că poate aceea eram eu. 
Cum stăteam acolo, cu tălpile încinse, în jeanşii pe care-i 
tăiasem de dimineaţă încât ar fi trecut testul la-nivelul- 


degetelor doar dacă-mi îndreptam umerii, în cămaşa alb- 
metalizat a lui May, care sclipea în lumină. 

Ai fi zis că o orchestră invizibilă începuse să cânte 
coloana sonoră a unei vieţi noi. Şi atunci te-am auzit. Mă 
întrebam dacă aşa se simţise şi May în liceu. Probabil că 
da, fiindcă asta era muzica ei. Toate cântecele pe care le 
ascultaserăm împreună au început să se audă în acelaşi 
timp. Lumea în care dispăruse May era acolo. Mi-am luat 
privirea de la Sky, ai cărui ochi erau încă pe mine, şi m-am 
întors spre Natalie şi Hannah. Am râs din toată inima, 
copleşită de acea fiinţă secretă care-aş fi putut deveni. 
Hello, hello, hello. 

A ta, 

Laurel 


È< 


Dragă Kurt, 

Hainele lui May au acționat ca o vrajă; de cum am 
început să le port, au început să se întâmple lucruri. Toată 
săptămâna am stat la masă cu Natalie şi Hannah în pauza 
de prânz. Apoi azi, vineri, mergeam pe hol spre ora de 
biologie, urmând cu pasul dungile de lumină de pe podea. 
Am ridicat privirea brusc, pentru că era să intru în cineva. 
Era el. Sky. Aş fi putut să întind mâna şi să-l ating. 

— Salut. Ce mai faci? mi-a zis. 

Vocea părea să aibă ceva dur care se îndulceşte 
treptat. 

M-am gândit ce să-i răspund. Ştiu că „Ce mai faci?“ 
se spune doar aşa, dar e foarte greu să dai un răspuns la 
replica asta. „Nimic“ pare să fie singurul răspuns posibil. 
Nu voiam să spun „nimic“ fiindcă nu era adevărat că nu 
făceam nimic; dimpotrivă. 

Aşa că i-am zis: 

— Te-am văzut alaltăieri. 

Am simţit fiecare cuvânt greu ca o piatră, căzând pe 
fundul unui lac. 

A încuviinţat, cu capul lăsat uşor într-o parte. Parcă 


încercând să-şi dea seama ce anume sunt. 

— Sunt Laurel, am adăugat. 

— Sky, a spus el, zâmbind. 

Era să spun ştiu, dar m-am răzgândit. Când în sfârşit 
mi s-a limpezit privirea, am văzut că purta un tricou cu 
Nirvana. Pica la fix. Aşa că i-am spus: 

— Imi place Kurt Cobain. 

— Zău? Care e albumul tău preferat? 

— In Utero. 

— Corect. Toţi zic Nevermind. Adică toţi cei care nu 
ascultă cu adevărat. 

Am zâmbit şi mi-am stors creierii ca să duc discuţia 
mai departe. 

— Îhm. Chiar îmi place cum e... cum sună Kurt, de 
parcă s-ar revărsa din interior. 

Nu-mi venea să cred că zisesem asta. 

Dar Sky a dat din cap ca şi cum ar fi ştiut ce vreau să 
spun. Şi atunci mi-am dat seama dintr-odată că se uita la 
mine de parc-ar fi vrut să mă atingă. Am tras de fusta 
portocalie, strâmtă a lui May. Îmi ardea pielea. Trebuia să 
plec înainte să iau foc. 

— Trebuie s-ajung la ora de biologie. 

— OK, mi-a răspuns Sky. Poate ne mai vedem pe aici. 

Am dat din cap şi am plecat, cu inima bătându-mi 
nebuneşte. Mi-am impus să nu întorc capul. Şi totuşi, aşa 
am făcut. lar ochii lui încă mă urmăreau. Am simţit cum 
ceva sclipeşte - misterul a ceea ce văzuse când se uitase la 
mine. 

La oră, în timp ce domnul Smith vorbea despre 
legăturile covalente, nu conteneam să rederulez în minte şi 
să observ lucruri noi de fiecare dată. Ca, de exemplu, felul 
în care una dintre mânecile de la tricoul lui Sky era un pic 
suflecată pe braţ în sus. Cum firele de păr de pe bicepşii 
lui stăteau ridicate. Pistruii de pe pleoape. M-am gândit la 
ce spusese Hannah, despre faptul că se transferase aici. 
M-am întrebat de unde anume şi dacă mai fusese vreodată 
îndrăgostit. 

A ta, 


Laurel 
< 


Dragă Amy Winehouse, 

Imi amintesc de o seară în care May s-a întors acasă 
după ce o ştersese pe furiş în oraş, a intrat la mine în 
cameră, s-a aşezat pe pat şi mi-a şoptit: 

— Trebuie să asculţi cântecul ăsta! 

Mi-a pus căştile la urechi şi, în timp ce ea s-a lăsat pe 
pernă, am auzit vocea ta pentru prima dată. I go back to 
black, cântai. Piesa era vie şi ritmată, dar în vocea ta 
catifelată se simţea un soi de suferinţă - deşi nu e atât de 
simplu de explicat. Aveai un fel de a cânta care putea să 
amestece laolaltă atât de multe sentimente. Şi sunt sigură 
că textul pe care îl cântai venea chiar din tine. Că era 
adevărat. 

Am descoperit că şi lui Hannah, noua mea prietenă, îi 
place de tine. Avem sport la a opta oră şi Hannah îşi uită 
mereu echipamentul acasă. De când am fost la parcul de 
distracţii împreună acum două săptămâni, de multe ori mă 
prefac că l-am uitat şi eu pe-al meu, chiar dacă nu e aşa; o 
fac doar ca să ne plimbăm împreună în jurul pistei şi să 
stăm de vorbă în loc să jucăm kickball sau badminton, sau 
ce altceva mai joacă restul. Hannah vrea să devină 
cântăreaţă şi uneori, când ne plimbăm în jurul pistei, îmi 
cântă melodiile tale. Preferatele ei sunt „Stronger Than 
Me“, „You know I'm No Good“ şi bineînţeles, „Rehab“. Îi 
place să strige No, no, no şi-şi scutură părul roşu înainte şi 
înapoi. Ceva din firea ta rebelă se regăseşte şi la Hannah. 

Pare să nu se teamă de nimic, dar îţi dai seama că, în 
adâncul sufletului ei, ascunde ceva. Hannah e genul de 
fată drăguță de care se îndrăgostesc băieţii, dar nu se 
poartă ca atare. Se poartă ca şi cum ar încerca să fie 
altcineva. Are mereu cel puţin un iubit, dacă nu doi în 
acelaşi timp. 

Mi-a spus că părinţii ei au murit când ea era mică, 
aşa că a stat împreună cu fratele ei la o mătuşă în Arizona. 


Dar fratele ei a intrat în prea multe buclucuri la şcoala de 
acolo, aşa că mătuşa i-a trimis aici, să stea cu bunicii. 

Când s-a mutat aici în clasa a şaptea, Hannah ieşea 
cu cel mai popular jucător de fotbal din clasa a opta. Apoi 
cu altul şi altul, până când, ajunsă ea însăşi într-a opta, a 
început să iasă cu vreo doi tipi de la liceu. Chiar dacă ar fi 
putut fi prietenă cu orice fată din şcoala ei, chiar şi cu cele 
mai populare, Hannah mi-a zis că a ales-o pe Natalie 
deoarece era sigură că Natalie „avea ceva“. 

— Ce vrei să spui? am întrebat-o. 

Hannah a dat din umeri. 

— Adică eşti diferit, chiar dacă nu vrei ca toată lumea 
s-o ştie. Gen, mi-am dat seama că pot s-o chem pe Natalie 
la mine peste noapte şi că n-o să i se pară ciudat faptul că- 
mi iubesc calul şi stau cu bunicii, care sunt tot mai surzi, şi 
am o afurisenie de frate care ţipă tot timpul. 

Hannah mi-a mai povestit şi despre Kasey, tipul cu 
care „işi face de cap“. Chiar aşa a spus. L-a întâlnit la 
restaurantul unde lucrează - Kasey venise acolo cu o gaşcă 
de prieteni de ziua unuia dintre ei. (E un loc bun ca să-ţi 
serbezi ziua, fiindcă bucătarii-şefi gătesc în faţa ta şi fac 
figuri cu focul la masă.) Kasey e la facultate, aşa că, zău, e 
cam ciudat că vrea să iasă cu o fată cu mult mai mică 
decât el. Imi cam fac griji pentru Hannah - mi se trage de 
la tipul cu care ieşea May, Paul, şi care era mai mare decât 
ea. Când am întrebat-o pe Hannah de ce se întâlneşte cu 
un tip care e deja la facultate, doar a râs şi mi-a spus: 

— Sunt precoce. 

Cred că de fapt Kasey o place pe Hannah mai mult, 
nu doar ca să şi-o pună cu ea; îi trimite flori - lalele roşii, 
care sunt preferatele ei. Lui Hannah îi place să facă 
paradă cu florile la şcoală. Directoarea Weiner s-a săturat 
să tot primească la birou buchete pentru ea, dar Hannah i- 
a spus că florile sunt de la unchiul său pentru bunica ei 
bolnavă. Directoarea a întrebat-o de ce nu le trimite direct 
acasă, iar Hannah i-a zis că acolo nu răspunde nimeni la 
uşă şi s-ar veşteji la soare. Directoarea ştie că Hannah 
minte, dar n-are ce face, pentru că bunica lui Hannah e 


bolnavă, iar bunicul e prea surd ca s-o înţeleagă pe 
directoare dacă s-ar plânge şi oricum, e probabil prea 
obosit ca să-i mai pese. Aşa că Hannah poartă florile de la 
Kasey după ea la ore, le aşază pe pupitru şi se ascunde 
după ele ca să n-o vadă profesorii. Apoi se apleacă spre 
Natalie şi se strâmbă la ea. 

Cred că Natalie urăşte florile şi faptul că Hannah le 
primeşte. Fiindcă mereu spune că ea nu crede în flori şi 
chestii din astea. Dar nu ştiu dacă e chiar aşa, pentru că i- 
a făcut lui Hannah un tablou cu lalele la ora de desen. 
Natalie mi l-a arătat alaltăieri, dar mi-a zis să nu-i spun lui 
Hannah despre el, pentru că e o surpriză. Natalie chiar 
pictează bine. Prima petală a lalelei are mai multe nuanţe 
decât poţi să numeri. 

Stau cu tata săptămâna asta şi merg cu autobuzul 
acasă, fiindcă el lucrează până târziu şi nu poate să vină să 
mă ia de la şcoală. Dar azi, în loc să mă duc direct acasă 
după ore, am plecat pe jos cu Natalie şi Hannah la Dairy 
Queen. Pe drum, Natalie şi Hannah tot voiau să şocheze 
oamenii ridicându-şi fustele. La început mi-a fost frică să 
fac şi eu la fel, dar apoi am încercat să-mi amintesc să 
înfrunt ceea ce mă sperie, aşa cum am învăţat să fac când 
ieşeam în oraş cu May. Am luat-o la fugă cât mă ţineau 
picioarele. Le-am întrecut pe Natalie şi pe Hannah de 
fiecare dată. M-au prins din urmă după câteva străzi, 
ţipând şi chicotind. Am tipat şi-am chicotit şi eu, şi, partea 
cea mai grea fiind depăşită, m-am bucurat să fiu una de-a 
lor. 

Hannah ne-a cumpărat îngheţată (părea mândră că-şi 
permite să facă asta), după care a trebuit să plece la 
serviciu. Chiar dacă întârzie mereu la ore, Hannah nu 
întârzie niciodată la muncă. Inainte să plece, mi-a spus că 
ea şi Natalie vor dormi la Natalie acasă mâine noapte, 
adică vineri, şi m-a invitat şi pe mine. M-am bucurat aşa de 
tare când mi-a zis, fiindcă asta înseamnă că începem să fim 
prietene adevărate. 

Tata a venit acasă la câteva minute după ce am ajuns 
eu de la Dairy Queen. Lucrează la Rhodes Construction - 


repară fundaţii de case şi chestii de genul ăsta. Când May 
şi cu mine eram mici, tata intra seara pe uşă şi noi îi 
săream în braţe. Îmi plăcea cum era plin de praf şi 
transpiraţie, ca şi cum s-ar fi întors dintr-o aventură. 
Mama pregătea cina, iar mirosul de carne friptă şi de chili 
umplea casa. Gătea ca un cofetar, spunea mereu tata. Nu 
arunca în oală toate ingredientele şi apoi gusta. Totul era 
perfect cântărit. 

Dar viaţa nu e aşa. Nu poţi fi sigur ce-o să iasă, chiar 
dacă faci totul cum trebuie. De multe ori, vieţile iau un cu 
totul alt curs decât te-ai aştepta. Tata ajungea acasă şi 
părea puternic după o zi de muncă. Acum arată obosit, ca 
şi cum un buldozer ar fi trecut peste el. Când May şi cu 
mine eram mici, ne căţăram în braţele lui. Dar acum parcă 
mă tem că, dacă mă apropii prea mult de el, o să mă 
împiedic şi-o să împrăştii toată tristeţea pe care o ţine 
ascunsă. 

Îi plăcea să ne joace feste la toţi, ca, de pildă, să 
schimbe sarea cu zahărul (făcea asta aşa de des încât 
puneam întâi pe mână şi lingeam ca să ştim ce e înăuntru). 
Mama se enerva din cauza asta, dar lui May şi mie ni se 
părea distractiv. În weekend îşi ascundea deşteptătorul pe 
sub vreo pernă sau altundeva şi după ce alergam prin 
toată casa să-l găsim, alarma se oprea. Sau uneori făcea 
găuri în merele din frigider şi înfigea viermi de gumă în 
ele. Asta era preferata noastră, fiindcă însemna dulciuri. 
Nu mai face genul ăsta de lucruri, dar încă mă sărută pe 
frunte când intră pe uşă. Apoi mă întreabă cum mi-am 
petrecut ziua, cum ştie că trebuie s-o facă, iar eu mă 
străduiesc să răspund cât mai bine. 

Azi la cină am făcut macaroane cu brânză la 
microunde cu mini hotdog - felul nostru de mâncare 
preferat. Încă mai avem mâncare în congelator de la 
parastasul lui May, de acum aproape şase luni, dar nu cred 
că vreunul din noi vrea s-o mănânce. 

— Deci, ţi-ai făcut prietene? m-a întrebat el când 
stăteam la masă. 

— Mda, i-am spus şi am zâmbit. 


— Grozav, a zis el. 

— De fapt, chiar voiam să te întreb dacă mâine aş 
putea să rămân peste noapte la prietena mea, Natalie. 

Tata a ezitat o clipă şi eu mi-am încrucişat degetele 
pe sub masă. 

— Sigur, Laurel, a zis în cele din urmă; apoi a 
adăugat: nu vreau să te ţin închisă aici cu mine. 

După care a deschis televizorul să se uite la meciul 
de baseball - e fan Cubs, fiindcă a crescut în lowa, lângă 
echipa lor de juniori - şi m-am uitat şi eu cu el în timp ce- 
mi făceam temele. Pe vremuri, tata îmi ţinea lecţii de genul 
„baseballul e ca viaţa“, dar acum a renunţat. Acum doar 
privim în tăcere. Cred că unele lucruri sunt atât de triste 
încât nu pot fi explicate nici măcar printr-o lovitură ratată. 

A ta, 

Laurel 


< 


Dragă Kurt, 

Aseară m-am îmbătat pentru prima dată. După ce-am 
ajuns acasă la Natalie, ne-am dus la magazin, unde era 
foarte rece din cauza aerului condiţionat. Tremurând, ne- 
am apropiat de raftul cu băuturi şi Natalie a luat o sticlă 
de lichior cu scorţişoară After Shock de pe raft şi a ascuns- 
o în hanorac. După aia ne-am dus la baie şi am dat jos 
eticheta ca să nu piuie la ieşire. Incercam să-mi ignor 
bătăile puternice ale inimii şi să mă port normal, ca şi cum 
mai făcusem asta şi altă dată. N-am zis nimic despre 
picioarele femeii încălţate cu adidaşi şi fetiţa din cabina de 
alături. Pe urmă ne-am cărat, pur şi simplu. 

Ne-am dus acasă la Natalie; eram singure, fiindcă 
mama ei avea o întâlnire în seara aia. Natalie ne-a spus că 
asta însemna că nu va veni acasă decât a doua zi 
dimineaţa. Am luat sticla şi ne-am urcat pe acoperişul 
drept al casei. Lichiorul After Shock avea cristale cu aromă 
de scorţişoară pe fundul sticlei şi, când am luat prima 
duşcă, m-a ars de parcă cineva ar fi aprins un foc dulce la 


mine în gură. Am înghiţit repede, fără să mă strâmb şi nu 
le-am spus că era prima dată când beam. M-am gândit că 
dacă May a putut, pot şi eu. Cât de rău poate să fie? Aşa că 
am lăsat lichiorul să mă ardă pe gât în jos, până în stomac. 
Imi venea să râd şi-mi simţeam corpul dezmorţit, până am 
uitat să-mi mai fie frică. Stăteam pe spate, ne uitam la 
avioanele care treceau pe deasupra noastră şi le-am 
compus un cântec. Nu-mi mai aduc aminte cuvintele, deşi 
am tot încercat. Îmi amintesc că vocea lui Hannah suna 
precum cristalele de scorţişoară, dulce şi fierbinte. Chiar 
cred că poate să ajungă cântăreaţă. 

Nu mai ştiu prea bine ce s-a întâmplat după aceea, 
dar am coborât de pe acoperiş, iar Natalie şi Hannah s-au 
dus în curtea din spate ca să sară pe trambulina veche. Eu 
stăteam în curtea din faţă şi mă legănam în hamac, iar 
stelele zumzăiau în jurul meu. 

Mi-am amintit cum May se furişa afară seara şi cum 
eu o aşteptam trează în pat până când se întorcea. De 
obicei, o auzeam păşind în vârful picioarelor pe hol şi 
închizând uşa de la camera ei, după care puteam să adorm 
pentru că ştiam că e teafără. Dar câteodată, şi asta îmi 
plăcea cel mai mult, venea la mine în cameră şi mă întreba 
în şoaptă: „Dormi?“ Ochii mei se deschideau brusc şi-i 
şopteam că nu, iar atunci venea şi se aşeza pe patul meu. 
Imi amintesc mirosul dulce şi înţepător - de alcool, cred, al 
respirației ei. Cum chipul i se destindea într-un zâmbet şi 
cum râdea în şoaptă, lungind un pic cuvintele, ca şi cum 
fiecare sunet s-ar fi contopit cu următorul. Şi în timp ce-mi 
povestea despre aventurile ei - băieţii cu care se săruta şi 
maşinile care mergeau în viteză - mi le imaginam ca atunci 
când eram mică şi credeam că May are aripi de zână şi că 
zboară prin noapte, ţâşnind pe sub stele. 

Când m-am uitat în sus, din hamac, brusc toate 
stelele au început să zbârnâie prea tare şi nu m-am mai 
simţit bine. M-am întrebat dacă la fel i se întâmpla şi lui 
May în acele nopţi, dacă stelele se învârteau în jurul ei 
până când ameţea şi nu mai ştia unde se află. 

Dintr-odată mi s-a făcut foarte frică şi nu mai puteam 


să-mi ţin capul drept. M-am temut că lucruri rele îmi vor 
veni în minte, aşa că m-am dus să le caut pe Hannah şi pe 
Natalie. Când am intrat pe poarta de lemn în curtea din 
spate, le-am văzut stând acolo, pe trambulină. Se sărutau. 
Se sărutau de-adevăratelea. Şi săreau în acelaşi timp. 
Când au ridicat o clipă privirea, m-au văzut cum mă uitam 
şi au căzut. Natalie a început să ţipe. Îşi ciobise un dinte 
de unul din dinţii lui Hannah. A început să caute peste tot 
bucăţica pierdută. Am încercat s-o ajut s-o găsească, dar 
nu era nicăieri, nici pe suprafaţa neagră şi netedă a 
trambulinei, nici pe jos. S-a speriat că o înghiţise. Iar 
Hannah se temea c-o să le spun tuturor la şcoală ce făcea 
Natalie când şi-a ciobit dintele, chiar dacă eu am jurat că 
n-o s-o fac. Hannah s-a apucat să-mi spună că trebuie s-o 
sărut pe Natalie şi eu, altfel o să le spun tuturor. Nu pot să 
rămân singura care nu s-a sărutat, zicea. Dar eu nu voiam 
asta. Nu m-au ascultat. Natalie m-a prins de mână şi a zis 
că o să mă sărute ca să pecetluiască secretul. Brusc, n-am 
mai putut să respir. Am simţit că mă sufoc. Am fugit. 

M-am trezit în parcul de lângă şcoală. M-am aşezat 
pe un leagăn şi am început să mă dau cât de tare puteam, 
sus, tot mai sus, până când am simţit cum noaptea mă 
înghite cu totul, până când am simţit că aş putea să mă 
dau peste cap. După care am sărit, am zburat şi am 
aterizat în nisip. M-am căţărat printr-un hăţiş de bare de 
gimnastică, precum acela care era vaporul nostru când 
mergeam cu mama şi cu May în parc. Trebuia să 
străbatem o mare plină de monştri marini ca să salvăm 
sirenele. Şi brusc am început să plâng. 

Aerul mirosea a fum şi a frunze de toamnă. Mirosea 
într-un fel care te făcea să simţi că lumea e acolo, aproape 
de tine, că poţi s-o atingi. Mă durea foarte tare capul. Era 
târziu şi nu ştiam ce să fac, aşa că m-am întors acasă la 
Natalie. Ea şi Hannah adormiseră pe trambulină. M-am 
târât dedesubt şi am dormit pe pământ. 

A doua zi, când ne-am trezit cu rouă pe haine, mama 
lui Natalie făcea clătite şi şuncă prăjită şi ne-a chemat 
înăuntru la micul dejun. În bucătărie mirosea aşa cum ţi-ai 


dori să miroasă acasă. Ne-a spus că suntem nişte prostuţe 
că dormiserăm afară. Se purta frumos, cred că datorită 
întâlnirii la care se dusese. Mama lui Natalie nu arată ca 
alte mame. Natalie mi-a spus că lucrează ca secretară într- 
un birou de avocatură, dar în dimineaţa aia de weekend 
purta o cămaşă înnodată deasupra buricului, pantaloni 
scurţi tăiaţi şi avea părul închis la culoare prins într-o 
coadă de cal. La masă am fost destul de tăcute; 
răspundeam doar la întrebările prea vesele ale mamei lui 
Natalie. Când a întrebat-o pe Natalie: „Ce s-a întâmplat cu 
dintele tău?“, Natalie a părut un pic agitată. Ştiam că era 
şansa mea să-i arăt că voi ţine secretul, aşa că am răspuns: 

— Am luat burgeri de la McDonald's şi al lui Natalie 
a avut un os în el! 

Hannah a început să râdă. 

— Scârbos, nu?! a făcut ea. 

Cred că fiindcă se simţea vinovată că dormise la 
prietenul ei, mama lui Natalie n-a observat că şi noi ne 
simţeam vinovate. Hannah a cules o frunză din părul meu 
şi mi-a dat-o. Nervurile trasau modele minuscule pe foiţa 
galbenă. 

N-am mai pomenit nimic despre sărut şi luni, la 
şcoală, ne-am comportat ca de obicei. Am avut grijă să-mi 
iau destui bani ca să cumpăr Nutter Butters şi la prânz i- 
am împărţit cu prietenele mele. M-am uitat la Sky şi am 
râs când Hannah a zis că sigur mă dezbrăca în minte. Era 
ca şi cum nimic nu se întâmplase. Am încercat, dar n-am 
putut să nu observ că lui Natalie îi lipsea o bucăţică din 
dintele ei perfect. 

Kurt, am senzaţia că tu o înţelegi pe May, la fel cum 
ne înţelegi pe Natalie, pe Hannah şi pe mine. Că poţi 
vedea înăuntrul nostru. Ai dat glas fricii, furiei şi tuturor 
sentimentelor pe care oamenii se tem să admită că le au. 
Chiar şi eu. Dar ştiu că n-ai vrut să fii eroul nostru. N-ai 
vrut să fii un idol. Ai vrut doar să fii tu însuţi. Ai vrut doar 
ca muzica ta să ajungă până la noi. 

A ta, 

Laurel 


È< 


Dragă Judy Garland, 

Când părinții povestesc despre trecutul lor, poveştile 
îţi rămân întipărite în minte. Dar amintirile pe care le 
moşteneşti sunt diferite de viaţa de acum, precum şi de 
propriile tale amintiri. Ca şi cum ar avea propria lor 
culoare. Nu tonuri de sepia sau ceva de genul ăsta. Părinţii 
mei nici nu sunt aşa de bătrâni. Vreau doar să spun că 
strălucirea lor are ceva aparte. 

Când mă gândesc la toate poveştile pe care le ştiu 
despre copilăria şi familia ta, le văd în aproape aceeaşi 
culoare în care văd poveştile părinților mei. Nu ştiu sigur 
de ce, dar poate că are legătură cu faptul că sunt toate pe 
jumătate vesele şi pe jumătate triste. Sau poate pentru că 
mama spunea că filmele tale îi dădeau curaj când era mai 
tânără. 

Îi plăcea să se uite la ele împreună cu noi, aşa că nu 
te ştiu doar din Vrăjitorul din Oz. Te-am văzut în toate - 
Parada de Paşte, Păpuşile de pe Broadway, Ne vedem în 
St. Louis. În serile în care ne uitam la filme, May şi cu 
mine ne ridicam de pe canapea şi cântam împreună cu tine 
- „Zing zing zing went my heartstrings“; May cânta cât o 
ţinea gura în timp ce dansa prin sufragerie. 

Mama ne spunea că atunci când era mică îşi dorea să 
fie ca tine. Tata vine dintr-o familie aproape perfectă, dar 
mama nu, şi poate că asta e cea mai mare diferenţă dintre 
ei. Mama a crescut aici, în Albuquerque. Nu ne-a dat 
niciodată amănunte, dar mama ei (care a murit când eu 
eram mică) a fost mai mult sau mai puţin alcoolică şi cred 
că tatăl ei se purta cam urât cu ea şi cu mătuşa Amy 
înainte să se îmbolnăvească de cancer. A murit când mama 
avea optsprezece ani, iar mătuşa Amy, douăzeci şi unu. 
După aceea, mama mamei mele a început să bea prea 
mult, mătuşa Amy l-a descoperit pe Dumnezeu şi şi-a luat o 
slujbă ca ospătăriţă, iar mama s-a mutat într-o garsonieră 
şi s-a angajat ca barmaniţă ca să poată să strângă bani şi 


să plece în California, urmându-şi visul de a deveni actriţă. 

Între timp, lua ore de actorie şi juca în piese la 
teatrul local. Cel mai bun rol l-a primit imediat după ce a 
împlinit douăzeci de ani. A jucat-o pe Cosette în Mizerabilii 
şi a avut parte de cronici excepţionale în presă. Le-a strâns 
într-un album pe care ni-l arăta când eram mici. 

Într-o seară, tata s-a oprit la barul unde lucra mama. 
Era în trecere prin oraş, într-una din ceea ce numea el 
„zilele lui nebune“, când o tăia cu motocicleta prin ţară. 
Din pozele de atunci, şi eu şi May credeam că era un tip 
foarte tare. Probabil că şi mama a crezut la fel, fiindcă 
atunci când a intrat în bar, l-a invitat să vină să o vadă a 
doua zi în Mizerabilii. 

Tata ne-a spus că piesa a durat destul cât să se 
îndrăgostească pe loc. După ce s-a terminat, a aşteptat-o 
pe mama la uşa cabinei cu un buchet de margarete. Ea l-a 
invitat la ea acasă şi au stat până târziu pe acoperiş, 
privind la stele şi vorbind. După aceea, tata şi-a găsit o 
slujbă pe şantierul unde se construia în oraş un nou hotel 
şi s-a văzut cu mama cât mai des posibil. Mergeau cu 
telecabina în vârful munţilor, priveau asfinţiturile colorate 
ca o felie de pepene şi dansau în mica garsonieră a mamei 
pe melodiile celor de la Beatles. Patru luni mai târziu, 
mama a descoperit că era însărcinată cu May şi au hotărât 
să se căsătorească. 

Când mama ne spunea povestea, zicea că-şi dorise 
întotdeauna un cămin, dar numai după ce ne-a avut pe noi 
a înţeles ce înseamnă asta. Acum, când pun toate astea pe 
hârtie ca să-ţi povestesc ţie, pare o tragedie. Dar pe atunci, 
ni se părea romantic. May îi cerea să spună povestea la 
nesfârşit, iar mamei îi plăcea să-i spună lui May că ea 
fusese scânteia de la care pornise totul. 

— Erai pregătită să vii pe lume şi aşa ai şi făcut. 
Amândoi îţi mulţumim pentru asta, fetiţa mea. 

Când eram mici, din când în când mama se mai 
ducea la audiții pentru piese de teatru sau reclame locale. 
Odată a primit un rol într-o reclamă pentru Rio Grande 
Credit Union. Au filmat-o trezindu-se pe treptele unei case 


noi în pijama şi spunând: „Visez?“ Apoi, o doamnă 
îmbrăcată în zâna de la Credit Union îi lăsa cheile să-i cadă 
în palmă. Ţipam de fiecare dată când dădeau reclama la 
televizor: 

— Uite, mami, eşti tu! 

Dar, de cele mai multe ori, audițiile nu ieşeau bine şi 
se întorcea acasă ca un balon din care ieşise aerul. Apoi 
zicea că a pierdut trenul şi că dacă vrei să fii o actriţă 
adevărată trebuie să trăieşti în California. În loc de asta, s- 
a apucat de pictură şi şi-a luat o slujbă la cabinetul unui 
doctor. Spunea că a fi mamă este adevărata ei slujbă şi că 
noi suntem cea mai mare realizare a ei. 

Mai spunea şi că voia să avem o copilărie fericită, 
mai fericită decât a ei. Uneori ne întreba dacă suntem 
fericite şi noi întotdeauna răspundeam că da. Cu toate 
astea, zicea că ar fi vrut să ne dea mai mult. li plăcea să 
vorbească despre viitor. Cândva vom avea o casă cu 
piscină. Cândva vom învăţa să călărim. Cândva vom avea 
rochii frumoase cu paiete din cap până-n picioare, ca la 
televizor. Cândva vom merge în California. Vom privi 
oceanul împreună. 

Toate trei vorbeam de multe ori despre asta. 
Organizam călătoria perfectă. Mama spunea că valurile 
sună mai bine decât trenurile noaptea, mai bine decât 
ploaia şi mai bine ca un foc care trosneşte. Plănuiam cum, 
atunci când vom avea bani, o vom lua pe I-40 şi de acolo ne 
vom tot duce. Pe drum ne-am fi oprit la Arby's pentru 
sendvişuri cu „bestie friptă“ (le spuneam aşa de la filmul 
Cum a furat Grinch Crăciunul). Am fi luat o cameră la hotel 
şi ne-am fi uitat toată noaptea la filme şi am fi băut sucuri 
cu gheaţă de la maşina de gheaţă, iar în ziua următoare 
am fi condus până unde pământul se întâlneşte cu marea. 

Dar s-a dovedit până la urmă că mama a plecat fără 
noi. Plângea când mi-a spus. j 

— Trebuie să plec pentru un timp. Imi pare aşa de 
rău. Deocamdată nu pot să mai stau aici. 

Când a vrut să mă ia în braţe, am simţit că îngheţ. 
Am vrut să-i spun că-şi încalcă promisiunea. Ar fi trebuit să 


mergem împreună. Bineînţeles că era prea târziu pentru 
asta, dar m-am întrebat de ce nu-mi propusese măcar să 
mă duc cu ea. Mi-a spus că o să-şi facă ordine în gânduri, o 
să-şi oblojească inima cât de bine va putea şi o să se 
întoarcă în curând. N-a spus niciodată când va fi acest 
curând. 

Acum, e doar o voce la telefon. M-a sunat la mătuşa 
Amy acum vreo două ore. 

— Bună, Laurel. Ce faci, scumpo? 

— Bine. Tu ce faci? 

Am încercat să-mi imaginez unde e, dar tot ce 
puteam să-mi închipui era o imagine de pe o carte poştală 
ştearsă - palmieri subţiri pe un cer albastru-pal. 

— Sunt bine. Mi-e dor de tine, iubito. 

Şi-a tras nasul şi corpul meu s-a încordat. Nu plânge, 
nu plânge. Nu-mi place când plânge. May ştia cum s-o facă 
să se oprească, dar eu n-am reuşit niciodată. 

— Mda, şi mie mi-e dor de tine. 

— Cum merge şcoala? Ce-ai făcut azi? 

— Ca de obicei. Am mers la ore. 

— Ţi-ai făcut prietene noi? 

— Înm... 

— Asta e bine. Mă bucur pentru tine. 

După care a urmat o tăcere lungă. Nu ştiam ce să-i 
mai spun. 

— Mami, trebuie să te las. Am teme. 

— Bine. Te iubesc. 

— Şi eu pe tine. 

Am închis şi, ca prin farmec, mama a dispărut înapoi 
în ţara palmierilor spălăciţi. 

Judy, am citit că ai spus că prima ta amintire a fost 
muzica. Muzică în toată casa. Şi într-o zi, brusc, muzica a 
fugit pe fereastră. Şi tot restul vieţii tale, a trebuit să 
alergi după ea. 

A ta, 

Laurel 


Dragă Janis Joplin, 

Îţi scriu dintr-un motiv important, la care o să ajung 
imediat. Când m-am dus la masa noastră ieri la prânz, 
Hannah stătea de vorbă cu unul dintre fotbaliştii care 
dădeau târcoale, iar Natalie sorbea ultimele picături din 
cutia ei de Capri Sun şi nu părea prea interesată. M-am 
aşezat în capătul băncii şi am cercetat mulţimea, 
căutându-l pe Sky. Până la urmă, l-am zărit din spate cum 
stătea lângă un grup de boboci. Nu mă observase, aşa că 
m-am întors cu faţa la masă şi am început să mă gândesc 
dacă să-mi desfac sendvişul cu chifle în public sau nu. 
Apoi, în timp ce Hannah râdea cu băieţii, am observat cum 
atinge cu mâna braţul lui Natalie, ca şi cum ar fi fost din 
întâmplare, dar cu  încetinitorul. Natalie şi-a ţinut 
respiraţia şi a închis ochii pentru o clipă. Brusc, a 
întrerupt-o pe Hannah şi a spus: 

— Hai să mergem pe alee. 

M-am temut c-o să mă lase singură şi că va trebui să 
stau iar pe gard, dar Natalie m-a privit şi mi-a zis: 

— Hai! 

Aşa că am luat-o după ele. Aleea de lângă liceu, toată 
lumea ştie, este locul unde te duci să fumezi ţigări sau 
chestii dacă eşti tare sau din anii mai mari. 

Se pare că Natalie l-a cunoscut pe Tristan, un tip din 
ultimul an, la ora de desen. I-a zis că o să-i cumpere nişte 
ţigări şi că poate să vină s-o cunoască pe Kristen, prietena 
lui. Când îi vezi, îţi dai seama imediat că Tristan şi Kristen 
sunt îndrăgostiţi până peste cap. Ea poartă fuste largi şi 
părul ei lung până la fund arată de parcă nu l-ar pieptăna 
niciodată. Are o faţă blândă, exotică. Nu vorbeşte tare. 
Vocea ei e şopiită şi uşor răguşită, dar melodioasă. Tristan 
are şi el părul lung. În celelalte privinţe însă, sunt diferiţi. 
Totul la el e dinamic, debordează de energie. Tristan 
poartă haine zdrenţuite, pe care sunt cusute embleme cu 
nume de trupe: Ramones, Guns N'Roses sau Killers. 
Vorbeşte întruna şi, după ce termină ce are de spus, 
întreabă mereu „Nu-i aşa, iubito?“, iar Kristen 


încuviinţează fără să clipească. 

Întâlnirea cu Tristan a fost simplă, fiindcă imediat i-a 
întins pachetul cu ţigări lui Natalie şi i-a spus: 

— Hola, chiquitita! 

După care i-a pupat mâna lui Hannah, mi-a pupat şi 
mie mâna şi-a zis: 

— Cine sunt frumusețile astea mici pe care le-ai adus 
pe aleea fumului? 

Înainte să putem să-i răspundem, s-a întors spre 
Kristen şi a continuat: 

— Se pare că am găsit copiii pierduţi din clasa de 
boboci, nu-i aşa, iubito? Eşti pregătită să-i adoptăm? 

După care a scos un aprinzător gigantic de aragaz 
din buzunarul de la pantaloni şi ne-a aprins ţigările de la o 
flacără care aproape că mi-a atins creştetul. A văzut că mă 
uit la embleme, mai ales la una pe care era inscripţionat 
SLASH de-a curmezişul pieptului, cu litere de un roşu 
intens. Am simţit că trebuie să spun ceva, aşa că l-am 
întrebat: 

— Slash e o formaţie? 

Tristan a izbucnit în râs. 

— E chitaristul formaţiei Guns N'Roses. Definiţia 
rockului. Avem de lucru cu educaţia ta, nu? 

Am simţit că mă înroşesc. 

— Nicio problemă, eşti tânără, s-a grăbit Tristan să 
adauge. Mai sunt speranţe. Pregătită? Prima lecţie. „Star 
rock înseamnă o îmbinare dintre cine eşti şi cine vrei să 
fii“ - îl citez chiar pe Slash. 

— Asta vrei să fii? l-am întrebat. 

M-a privit oarecum descumpănit. Aşa că am adăugat: 

— Star rock? 

Tristan a râs din nou, doar că de data asta oarecum 
altfel. Ca şi cum i-aş fi pus o întrebare grea, la care nu voia 
să răspundă. 

— Pentru că arăţi ca unul, l-am flatat. 

Kristen n-a părut supărată că i-am spus asta, sau că 
ne-a pupat mâna. Cred că, fiindcă sunt atât de îndrăgostiţi, 
n-are de ce să fie geloasă. De fapt, nici nu s-a uitat prea 


bine la noi. Doar şi-a aprins încă o ţigară. Am încercat să-i 
zâmbesc, în aşa fel încât s-o fac să mă placă - voiam asta 
atât de tare încât simţeam o presiune în tâmple. Voiam ca 
amândoi să mă placă. 

— Eu sunt Laurel, am zis cu o voce subţire. 

Faţa lui Kristen a rămas indiferentă, dar ochii i s-au 
aţintit spre mine într-un fel care mi-a arătat că în adâncul 
ei era foarte drăguță. 

— Sunt Kristen, mi-a zis. „O ciudată obişnuită.“ 

— O citează pe lady Joplin, a explicat Tristan. E 
obsedată de ea. 

După care Kristen a început să vorbească despre tine 
şi mi-am dat seama că te iubeşte cu adevărat, aproape la 
fel de mult cât îl iubeşte pe Tristan. 

După ce am ajuns azi acasă, am căutat chestii despre 
Slash şi despre viaţa ta, ca să-mi încep educaţia şi să pot fi 
prietenă cu Tristan şi Kristen. Am citit că ai crescut lângă 
sondele de petrol din Texas şi că în adolescenţă toată 
lumea din liceu se purta groaznic cu tine. Dar asta te-a 
făcut să nu-ți fie frică de nimic. După care ai devenit 
faimoasă. Când eu şi Kristen ne vom împrieteni mai bine, o 
s-o rog să-mi pună nişte cântece de-ale tale. Ştiu că aş 
putea găsi câteva pe internet, dar cumva sper ca, atunci 
când te voi asculta pentru prima oară, să fiu împreună cu 
ea. Până atunci, totuşi, îţi scriu pentru că vreau să-ți 
mulţumesc că ai spus chestia aia despre ciudaţii obişnuiţi - 
m-am gândit mult la asta şi sunt şi eu unul dintre ei. Cum 
stăteam toţi împreună, Kristen, Tristan, Natalie, Hannah şi 
cu mine, mi-am dat seama că suntem acolo dintr-un motiv 
- fiecare e ciudat în felul lui, dar toţi la un loc suntem cât 
se poate de obişnuiţi. Şi chiar dacă sunt multe lucruri pe 
care nu le pot spune şi lor, e atât de bine să ştiu că aparţin 
unui grup. 

A ta, 

Laurel 


Dragă Allan Lane, 

Sunt acasă la mătuşa mea Amy. E săptămâna în care 
stau la ea. Îmi plac mai mult săptămânile în care stau cu 
tata, fiindcă tata e tata şi face parte din familia mea pe- 
vremuri-normală. Dar o iubesc şi pe mătuşa Amy; de aceea 
îţi şi scriu. Cum tu eşti vocea lui Mister Ed, calul vorbitor, 
m-am gândit că tu ai fi cel mai apropiat de Mister Ed 
însuşi. Mătuşa mea Amy îl iubeşte pe Mister Ed. Chiar îl 
iubeşte. Şi îl iubeşte şi pe Iisus. 

Când eram mici, tatei nu-i plăcea să stăm cu mătuşa 
Amy fiindcă zicea că-i puţin dusă cu capul. Dar mama 
plângea şi-l ruga „Jim, fetele sunt tot ce are.“ Cum mătuşa 
Amy nu are copii, cred că ne vedea pe May şi pe mine ca 
fiicele ei. 

Chiar dacă acum are doar patruzeci de ani, mătuşa 
Amy are deja părul cărunt. Îl poartă lung şi îi place să se 
îmbrace în rochii înflorate. Se vede că a fost drăguță în 
tinereţe. Dar nu e ca mama, care e la fel de frumoasă şi 
acum. Mama arată estompat, ca o fotografie mişcată care-i 
întunecă puţin părul şi faţa în fundal. Sau poate că doar eu 
o văd aşa, acum că a plecat. Mătuşa Amy e slabă şi 
ciolănoasă, şi n-ai vrea să te mângâie pe cap sau să te 
îmbrăţişeze. Te strânge prea tare. 

Mătuşa Amy a avut câţiva iubiţi cu mult timp în 
urmă, dar toţi au fost răi. Probabil că n-ar fi trebuit să ştiu 
lucrurile astea, dar am auzit-o pe mama pomenindu-le 
odată, când ea şi tata se certau. Mătuşa Amy n-a ieşit cu 
nimeni de când o ştiu, până anul trecut, când i-a picat cu 
tronc un tip care străbătea ţara în numele lui lisus. A aflat 
despre el de la ştiri şi s-a hotărât că-l admiră cu adevărat. 
I-a trimis scrisori şi pachete la opririle de pe traseul lui. 
Apoi s-a hotărât să ia avionul până în Florida şi să-i fie 
alături la finalul pelerinajului. A mers ultimii o sută 
cincizeci de kilometri împreună cu el şi au avut o idilă pe 
drum. Cred că mătuşa Amy a crezut că în sfârşit şi-a găsit 
perechea. După aceea, l-a sunat o grămadă şi i-a lăsat 
mesaje, cu impresiile ei despre Mister Ed sau despre 
echipajul jamaican din filmul Echipa de bob. (Sunt 


următorii favoriţi după Mister Ed.) La început, tipul a 
sunat-o înapoi de câteva ori. Mătuşa Amy l-a întrebat când 
poate să-l mai vadă, dar el nu-i dădea niciodată un răspuns 
precis. Şi, în scurt timp, telefoanele de la el au încetat. 
Mătuşa Amy îşi verifică tot timpul robotul, deşi se poartă 
ca şi cum nu i-ar păsa. Cred că nu vrea ca eu să-mi dau 
seama că tot mai speră. (Nu ştiu dacă a fi dedicat întru 
totul lui Iisus te face să respingi tehnologia modernă, dar 
mătuşa Amy încă n-a descoperit telefoanele mobile.) 

La începutul verii, după ce mama mi-a spus că se va 
duce în California pentru o vreme, a hotărât că e necesar 
să convoace o şedinţă de familie. Atunci m-a întrebat 
mătuşa Amy dacă vreau să-mi petrec la ea săptămânile în 
care-ar fi trebuit să stau cu mama. Era clar că asta 
plănuiseră amândouă. Mama, tata, mătuşa Amy şi cu mine 
ne aflam în casa în care eu şi May crescuserăm, pe 
canapeaua tocită de-atâţia ani în care stătuserăm pe ea. 
Mătuşa Amy s-a întors spre mine şi m-a întrebat: 

— Ce părere ai, Laurel? 

Părea atât de plină de speranţă. 

Tata nu părea la fel de convins, dar ştiam că dacă-i 
spuneam nu mătuşii Amy, ar fi început să comenteze cum 
au lăsat-o ei pe May să alunece prea mult pe calea 
păcatului şi cum eu aveam nevoie de Dumnezeu sau ceva 
de genul. 

Am dat din umeri. 

— Nu ştiu. 

Apoi mătuşa Amy a ţinut să-mi spună că, dacă voi sta 
cu ea, o să pot merge la liceu în cartierul ei. Nici nu mă 
gândisem că va trebui să merg la liceu la sfârşitul verii, 
dar dacă aşa avea să fie, părea o idee bună să merg în altă 
parte. Aşa că am fost de acord. 

Acum, mătuşa Amy nu mă lasă să fac nimic. Să ies 
afară, să mă văd cu prietenii, să vorbesc cu băieţii, chestii 
de genul ăsta. Singura chestie la care mă lasă să merg 
sunt „grupurile de studiu“ şi aşa reuşesc să ies cu Natalie 
şi cu Hannah când sunt la ea acasă. În seara asta, mătuşa 
Amy şi cu mine am luat cina la Furr's, cum am făcut mereu 


de când May şi cu mine eram mici. Mi-am comandat ce-mi 
comand întotdeauna la Furr's - friptură Salisbury, piure de 
cartofi fără sos şi jeleu roşu. Mătuşa Amy insistă de fiecare 
dată să ne rugăm împreună înainte de cină, chiar dacă e 
vorba doar de un sendviş cu salată Iceberg şi maioneză, iar 
eu mă uit la televizor, şi chiar dacă tata şi cu mine nu ne 
rugăm niciodată la noi acasă. Acum rugăciunea este 
întotdeauna pentru May. 

După aceea, mătuşa Amy mă întreabă dacă sunt 
izbăvită sau nu şi dacă l-am primit pe lisus în inima mea. Şi 
eu întotdeauna spun că da, pentru că vreau să trecem 
peste asta. Şi nu vreau ca ea să-şi facă griji. May spunea 
mereu nu. După care întreba: „Dar un bebeluş? Dacă un 
bebeluş tocmai s-a născut şi încă n-a avut timp să-l 
primească pe lisus şi moare? Se duce în iad? Sau un adult, 
care n-a fost un om rău, dar pur şi simplu n-a ştiut despre 
lisus pentru că nu l-a învăţat nimeni? Se va duce în iad?“ 
Mătuşa Amy nu-i dădea niciodată un răspuns clar. Se 
întrista doar şi spunea că vrea ca noi să fim conştiente de 
dragostea lui lisus. Ne spunea, nu te uita la rău, nu asculta 
la rău, nu vorbi de rău. Încerca să facă să pară un joc, cu 
noi acoperindu-ne ochii, urechile şi gura. May nu putea să 
suporte chestia asta. Acum mătuşa Amy se teme, cred, că 
May n-a fost izbăvită niciodată. Vrea să fie sigură că nu se 
va întâmpla la fel şi cu mine. Dar nici nu ştie ce vinovată 
sunt. 'Teribil de vinovată. 

Stăteam în salonul de la Furr's, în separeul roşu- 
închis sub tavanul care e prea înalt chiar şi pentru un 
tavan înalt, iar eu eram la desert, tăind fiecare cub de jeleu 
în sferturi. Mătuşa Amy tot cerea gheaţă pentru ceaiul ei 
rece. La un moment dat, începe să-şi facă numărul cu 
Mister Ed şi mă întreabă: 

— Cum merge Mister Ed? Arată-mi. 

Vrea să bat cu mâinile în masă, imitând nişte copite 
de cal, şi să fornăi din buze. Cum făceam când eram mică. 
Ştiam cum se schimba la faţă când spuneam nu şi cum 
continua să mă bată la cap. Aşa că am înghiţit şi am făcut 
din buze ca un cal. Dar chiar atunci l-am văzut pe Teddy, 


de la cursul de istorie; era cu părinţii lui, presupun. M-am 
înroşit toată şi m-am rugat să nu mă fi văzut tropăind pe 
masă. 

Sunt agitată, pentru că în seara asta o s-o şterg 
pentru prima oară de acasă. Tristan şi Kristen vin să mă ia 
la miezul nopţii. Tristan m-a poreclit Floricica. Ne-au 
adoptat pe mine, pe Natalie şi pe Hannah, iar cu mine sunt 
chiar mai drăguţi, fiindcă sunt cea mai tăcută şi îmi place 
să le ascult lecţiile. Când ne-au întrebat ce-o să facem în 
weekendul ăsta, Natalie şi Hannah au spus că vor rămâne 
peste noapte la Hannah, în afara oraşului. Eu le-am zis că 
nu pot veni fiindcă stau la mătuşa mea şi sunt legată de 
mâini şi de picioare. Aşa că Tristan şi Kristen s-au oferit să 
mă ajute să ies pe furiş ca să-mi petrec timpul cu ei. 

Le-am explicat că stau uneori la mătuşa fiindcă mama 
trece printr-o fază mai specială, gen, un fel de izolare 
totală. Ştiu că e ciudat că nu le-am povestit niciunuia 
despre May, dar mă simt ca şi cum aş avea şansa acum să 
uit de lucrurile rele. Să fiu altcineva, să fiu ca ea. Dacă aş 
fi mers la Sandia, toţi ar fi fost cu ochii pe mine, aşteptând 
o explicaţie. Dar la West Mesa, identitatea lui May e 
secretul meu. În afară de domnişoara Buster, dacă cineva 
ar fi citit povestea în ziare, cu multe luni în urmă, sau ar fi 
auzit de ea, n-ar fi pomenit nimic în legătură cu asta. Mai 
mult ca sigur, nici nu i-ar fi dat atenţie sau ar fi uitat. 

A ta, 

Laurel 


È< 


Dragă Janis Joplin, 

Tocmai m-am întos acasă de la prima mea plecare pe 
furiş de-acasă. Fereastra era înţepenită, dar am reuşit s-o 
deschid. Spre norocul meu, are sistemul ăla vechi de 
deschidere şi e uşor de ieşit şi de intrat. O aud pe mătuşa 
Amy cum sforăie uşor, deci sunt în siguranţă. Nu era nicio 
petrecere la care să mergem în seara asta, aşa că ne-am 
dus la Garcia's Drive-In, care e deschis toată noaptea; eu 


am comandat limonadă de vişine, Tristan a comandat zece 
taguitos şi au fumat iarbă în maşină şi Kristen a pus 
piesele tale la casetofon. 

A fost pentru prima dată când am văzut pe cineva 
fumând iarbă şi tot prima dată când te-am auzit cântând. 
Vocea ta şoptea în mine, explodând încet. Kristen cânta şi 
ea, cu ochii închişi şi lumina tuburilor de neon se reflecta 
prin geam pe obrajii ei. 

M-a cuprins neliniştea când m-am gândit că fie ea, fie 
Tristan îmi va da şi mie pipa şi nu eram sigură ce voi face. 
Îi priveam cu atenţie în caz c-aveam nevoie să ştiu cum să 
procedez. 

Dar când Tristan s-a aplecat spre bancheta din spate, 
Kristen i-a luat pipa din mână şi i-a spus: 

— Să n-o corupi. 

— Poftim? a făcut Tristan. Face parte din educaţia ei, 
nu-i aşa, iubire? 

Kristen i-a dat un ghiont şi i-a zis: 

— Hai să rămânem la educaţia muzicală. 

La care Tristan s-a uitat la mine, a ridicat din umeri 
şi-a spus: 

— Îmi pare rău, Floricico. Nu mă lasă şefa. 

Dar oricum, cred că mă ameţisem şi eu un pic de la 
fumul din maşină. Fiindcă în timp ce tu şi Kristen cântaţi 
„Summertime“, mă simţeam de parcă eram cu totul în acel 
cântec. Nu mai exista nimic în jur. M-ai făcut să simt cu 
adevărat ce înseamnă vară. Sub învelişul strălucitor, 
ghiceşti miezul întunecat, ademenitor. Am simţit cântecul 
şi ca pe un fel de bun rămas. Acum e toamnă. Septembrie 
e pe sfârşite. 

Apoi s-a întâmplat următorul lucru: i-am întrebat, 
încercând să pară c-o arunc aşa, într-o doară, dacă-l 
cunosc pe Sky. De când mă întâlnisem cu el pe hol în ziua 
aceea am tot sperat că se va întâmpla din nou, dar n-a fost 
aşa. Cu o zi în urmă, îmi făcuse cu mâna la prânz când mă 
surprinsese privindu-l. M-am gândit că poate Kristen şi 
Tristan ştiu ceva despre el. Am încercat să fac să pară că 
întreb aşa, fără niciun motiv. Dar bineînţeles că obrajii îmi 


ardeau şi mi-a scăpat un chicotit, aşa că au ghicit imediat. 

— Floricica e îndrăgostită! a început Tristan să 
fredoneze. 

Kristen mi-a spus că umblă vorba că Sky s-a 
transferat fiindcă a fost exmatriculat de la şcoala lui. Mi-a 
mai zis că nu vorbeşte cu nimeni despre asta, aşa că nu se 
ştie sigur ce s-a întâmplat. Şi iese cu ăia care fumează 
marijuana, se dă unul de-ai lor, doar că el nu fumează nici 
măcar ţigări. 

— Dar, a continuat ea, clar, e cool. Cu literă mare. 
Adică, toată lumea e de acord cu asta. 

Tristan a hotărât apoi că trebuie să trecem cu maşina 
pe lângă casa lui, ca s-o văd. A căutat numele de familie al 
lui Sky - Sheppard - pe telefonul lui Kristen şi a găsit o 
adresă. Kristen a zis că suntem jalnici, dar Tristan a râs şi 
a zis că e distractiv. Adevărul e că muream de nerăbdare 
să văd casa lui Sky. Am ieşit din zona liceului şi am ajuns 
într-un cartier unde casele sunt mai mici şi sunt construite 
fie din paiantă, fie din placaj. Cele mai multe curţi erau în 
paragină, pline de floarea-soarelui cu tulpinile împletite 
între ele, maşini vechi dezmembrate sau trunchiuri de 
copaci pe care cineva îi tăiase, dar îi lăsase acolo. Dar la 
adresa lui Sky, totul era perfect. Pereţii de placaj ai casei 
lui păreau mai strălucitori decât la celelalte, de parcă 
cineva i-ar fi lustruit. Şi mai erau multe rânduri de crăiţe 
perfecte, în două straturi lungi, în curtea din faţă. La 
intrare un covoraş şi o coroniţă cu flori şi frunze de 
toamnă, şi doi dovleci de aceeaşi mărime de o parte şi de 
cealaltă, deşi era cam devreme pentru Halloween. Am 
văzut pe cineva afară. O femeie în halat de baie uda florile 
cu o stropitoare verde-aprins. Era două dimineaţa. Chiar 
când treceam pe lângă casă, am văzut că altcineva a 
deschis uşa de la casă şi când m-am întors, mi s-a părut că 
era Sky. 

A ta, 

Laurel 


Dragă Judy Garland, 

Chiar acum sunt la ora de engleză şi, în loc să fiu 
atentă la curs, scriu această scrisoare, ceea ce e oarecum 
o ironie a sorții fiindcă, teoretic vorbind, toată povestea 
asta a pornit de la o temă la engleză pe care n-am mai 
predat-o niciodată. 

După ce am vorbit cu mama la telefon aseară, am 
intrat pe Google Earth şi am încercat să găsesc locul în 
care se află. California era plină de pete pătrăţoase gri, 
maro şi verzi, ca toate celelalte state. Ştiu că ferma la care 
stă e aproape de Los Angeles, dar nu ştiu exact unde. Am 
căutat cu atenţie în jur, cercetând împrejurimile oraşului şi 
încercând să descopăr vreun indiciu. Când am început să 
măresc imaginea, parcă a plonjat spre pământ, aterizând 
pe o stradă care nu ducea nicăieri în mod deosebit. 

În cele din urmă, am scris adresa la care ai locuit tu - 
în Lancaster, oraşul din deşertul californian. Arăta ca un 
cartier obişnuit, unul în care mă puteam imagina 
plimbându-mă. Mama ne-a spus că, înainte să fii Judy 
Garland, ai fost Frances Ethel Gumm, din Grand Rapids, 
Minnesota. i se spunea „Baby“. Familia ta s-a mutat în 
Lancaster când aveai patru ani. Era un loc secetos şi plin 
de praf, dar după ploile din timpul iernii, mii de maci roşii 
răsăreau peste tot. Am găsit pe internet o fotografie cu 
macii din Lancaster şi mi-am amintit cum ai adormit în 
câmpul plin de maci din Vrăjitorul din Oz, după ce 
vrăjitoarea cea rea a aruncat vraja. Mama nu ne-a spus 
niciodată partea asta, dar am citit că familia ta s-a mutat 
din cauza zvonurilor că tatăl tău se dădea la plasatorii de 
la teatrul din Grand Rapids. Părinţii tăi se certau atât de 
tare încât te speriai, dar continuai să cânţi. Mama ta şi-a 
folosit toată energia ca să facă din tine o vedetă. Ai 
călătorit în turneu cu cele două surori mai mari ale tale - 
întâi ca Gumm Sisters, apoi ca Garland Sisters, după care 
tu ai fost cea care a semnat contractul cu MGM. 

Sora mea semăna un pic cu tine când era mică. Ea 
era scânteia familiei, cea pe care toată lumea se baza că va 


străluci, cea care încerca să-i împiedice pe toţi să se certe. 
Cred că din cauza poveştii pe care o spunea mama despre 
cum May a adus la un loc familia noastră, sora mea a 
simţit că e de datoria ei s-o menţină astfel. 

Când stăteam seara la masă, dacă mama şi tata se 
certau, eu rămâneam tăcută, încercând să nu plâng. Dar 
May se ridica, pleca şi se întorcea îmbrăcată în costumul 
de gimnastică. Intra în living, unde puteam s-o vedem toţi 
şi începea să se dea peste cap şi să facă piruete. La cum 
arăta May, era imposibil să n-o priveşti. Făcea roata şi 
salturi lungi şi, dacă nici atunci părinţii noştri nu încetau 
cearta, începea să meargă în mâini pe marginea covorului. 
Spunea, „Priviţi!“ şi sărea brusc în picioare. O aplaudam, 
iar după ce termina spectacolul întreba: „Ne dai îngheţată 
la desert?“ Aşa că mama scotea castronaşele şi tot ce era 
rău dispărea pentru moment. 

Dar câteodată se întâmpla ca mama să aibă o „noapte 
grea“ şi nu conta cât ar fi stat May în mâini sau câte 
cântece ar fi cântat sau câte bancuri ar fi spus, nu reuşea 
s-o scoată din starea aia. Mama îi punea mâna pe frunte şi- 
i spunea: „Îmi pare rău, scumpa mea, dar nu mă simt prea 
bine“ şi că e prea obosită pentru o poveste înainte de 
culcare. Ne băga în pat devreme şi dispărea la ea în 
cameră. Tata se ducea după ea şi încerca s-o liniştească. 
Uneori, dacă nu reuşea, îl auzeam cum iese pe uşa casei. 

May şi cu mine stăteam în pat, prefăcându-ne 
amândouă că dormim, dar eram cât se poate de treze şi o 
auzeam pe mama plângând dincolo de perete. Nu-mi 
dădeam seama atunci, dar poate se gândea şi ea la mama 
ei care băuse prea mult, sau la tatăl ei care murise, sau la 
viaţa pe care-şi imaginase c-o s-o aibă când a vrut să se 
mute în California şi să se facă actriţă şi cum nimic din 
toate astea nu se întâmplase. Acelea erau nopţile în care 
May şi cu mine nu eram de-ajuns pentru ea. Şi chiar dacă 
nu puteam s-o rostim, nici măcar s-o gândim, cumva cred 
că amândouă o ştiam. 

Într-una din acele nopţi, nopţile grele ale mamei, m-a 
învăţat May să fac vrăji. Cred că aveam cinci ani. În patul 


suprapus pe care l-am împărţit înainte de a avea fiecare 
camera ei când am devenit adolescente, eu dormeam jos. 
Stăteam acolo şi am şoptit: 

— May, mi-e frică. 

A coborât pe scăriţă şi s-a aşezat lângă mine. 

— De ce ţi-e frică? m-a întrebat. 

— Nu ştiu. 

— Ştiu eu ce e, a zis May. [i-e frică de vrăjitoare. 
Vrăjitoarele rele sunt aici, dar nu e nicio problemă, putem 
să le înfrângem. Avem magia. 

— Avem? am întrebat eu. 

— Am aşteptat să te faci destul de mare ca să-ţi spun. 
Dar cred că acum eşti pregătită. 

Plânsul mamei dispăruse, ca şi restul lumii. Tot ce 
conta era May şi secretul pe care era pe cale să mi-l 
dezvăluie. M-am aplecat spre ea, aşteptând. 

— Spune-mi, am zis nerăbdătoare. 

— Suntem zâne, mi-a şoptit May. 

Mi-a spus că fiecare a şaptea generaţie de copii din 
familia noastră are puteri magice. Se află în genele 
noastre, mi-a spus. Şi mi-a mai spus că, deoarece suntem 
zâne, avem puterea să luptăm cu vrăjitoarele rele 
invizibile. 

— Hai! a zis, trăgându-mă din pat. Eşti gata să înveţi 
prima ta vrajă? 

Ne-am furişat prin casa întunecată şi am ieşit afară 
pe uşa din spate ca să adunăm ingredientele. Curtea 
luminată de lună era o lume numai a noastră. Am mers 
după May prin iarbă, cu pantalonii de pijama umezi de 
rouă, iar cicadele cântau o muzică stranie. Aveam nevoie 
de trei cochilii goale de melc, nisip fin, o mână de zmeură 
şi coajă de la unul dintre ulmii plantați de curând la 
marginea grădinii. După ce am adunat toate ingredientele 
într-o găleată, le-am dus în dormitor. May le-a amestecat şi 
a spus vraja în şoaptă. 

— Bina bum, bina bomba, vrăjitoare du-te tumba! 

Şi şi-a întins mâinile de parcă ar fi aruncat cu steluțe 
din vârful degetelor. 


— Vezi? 

S-a întors spre mine, zâmbind larg. 

— Au plecat. 

Şi duse au fost. 

Am pus poţiunea sub pat şi May mi-a zis că, atâta 
timp cât o tineam acolo, vrăjitoarele n-aveau cum să pună 
mâna pe noi. În acel moment am ştiut că, atâta timp cât o 
voi avea pe May, totul avea să fie bine. 

Acum, când May nu mai este aici, va trebui să găsesc 
o altă cale să am acces la magie. Şi simt că-mi trimite o 
vrajă care să mă ajute. Uite cum s-a întâmplat: la începutul 
orei, îi cerusem voie doamnei Buster să mă lase să ies 
puţin. În loc să merg la toaletă, am luat-o pe holurile goale, 
uitându-mă pe furiş pe gemuleţele de la uşile claselor, ca şi 
cum înăuntru aş fi putut să găsesc ceea ce căutam. 

După care am trecut pe lângă una dintre vitrinele în 
care sunt expuse trofeele sportive, de la concursurile de 
eseuri sau ştiinţe, şi mi-am văzut imaginea plutind pe sticla 
mată. Totul la mine părea greşit. N-aveam cum să mă ocup 
atunci şi acolo de faţa mea, aşa că am început cu părul. Imi 
netezeam coada de cal pentru a treia oară când Sky a 
apărut de după colţ. 

— Vrei să dăm o tură cu maşina sau ceva de genul 
ăsta? m-a întrebat brusc. 

Era a doua oară când stăteam de vorbă. 

— Păi, sunt la ora de engleză. 

— Nu, nu eşti, a râs el. Eşti aici. De fapt, stai chiar în 
faţa mea. 

Am zâmbit şi eu. Aş fi vrut să-l întreb despre casa lui 
şi despre femeia care uda grădina în toiul nopţii şi care, 
probabil, era mama lui. Dar bineînţeles că nu eram în 
stare. Aşa că n-am spus nimic câteva clipe lungi, ci doar 
am observat lucruri. Cum ar fi, o geană pe obrazul lui. Şi 
cum i se ghicea pieptul pe sub tricou. Şi am uitat că era 
cazul să spun ceva. 

— Deci, vrei sau nu să dăm o tură? 

— După ore? 

— Mda. Te aştept pe alee. 


Şi cu asta s-a întors şi a început să meargă pe 
coridor. 

M-am uitat din nou la mine în vitrina întunecată şi 
am zărit conturul unui zâmbet larg. Faţa mea nu mai arăta 
atât de rău şi, înainte să mă-ntorc să plec, am observat că 
ochii mei au aceeaşi formă cu ai lui May. 

Stomacul mi se strânge de emotie. Mă întreb dacă 
Sky virează brusc sau trece pe roşu, aşa cum făcea May. 
Când mergeam cu ea în maşină, eram speriată şi mă 
agăţam de mânerul de la uşă, ţinându-mi respiraţia, dar 
îmi plăcea. Îmi plăcea senzaţia pe care mi-o dădea faptul 
de a fi singure în maşină, ca şi cum am fi putut să ne 
ducem oriunde-am fi vrut. Doar noi două. 

Din fericire, stau la tata săptămâna asta şi iau 
autobuzul înapoi spre casă, aşa că nu trebuie să mă 
gândesc ce să-i spun mătuşii Amy. Acum trebuie să plec. 
Sună de ieşire. Urează-mi noroc şi curaj. 

A ta, 

Laurel 


È< 


Dragă Jim Morrison, 

După ore, am aşteptat la marginea aleii şi Sky a oprit 
maşina în faţa mea. O camionetă Chevy. Kristen era acolo 
şi fuma şi mi-a făcut discret cu ochiul. Am urcat şi l-am 
privit pe Sky. M-am întrebat dacă poate să audă cât de tare 
îmi bate inima. Ca şi cum coastele mele ar fi fost într- 
adevăr o colivie din care inima mea voia să iasă. Când a 
pornit motorul, muzica a bubuit în boxe. L-am întrebat pe 
Sky cine cântă şi mi-a răspuns că Doors şi că melodia se 
numea „Light my fire“. 

— Dacă-ţi place Kurt, mi-a zis, o să-ţi placă şi Jim 
Morrison. 

A avut dreptate: îmi placi cu adevărat. 

Dintr-odată nu mai eram în parcare, ci zburam pe 
şosea, spre munţi. Mi-am scos mâna pe geam, apoi şi 
capul. Simţeam cum îmi flutură părul pe spate, simţeam 


aerul năvălind asupra mea şi pentru o clipă am uitat să-mi 
fac griji pentru cum ar trebui să fiu. Fiindcă în clipa aia 
eram perfectă. Totul era. Sky era un şofer perfect. Nu 
conducea nebuneşte. Ci calm. Şi rapid. Aş fi vrut ca muzica 
să cânte la nesfârşit. 

Când mi-am băgat capul la loc, Sky m-a privit şi mi-a 
zâmbit. 

— Vino mai aproape, mi-a spus. 

Aşa că m-am mutat pe mijlocul scaunului şi totul a 
încetinit, cu excepţia maşinii. Cântecul şi sunetul tobelor 
nu se mai auzeau. Mi-a pus mâna pe coapsă. A urcat. Exact 
până unde se termina fusta mea. Degetele i s-au mişcat, 
aproape imperceptibil. Atât de puţin încât dacă aş fi privit 
în jos nici n-aş fi văzut că se mişcă. Dar le-am simţit, 
suficient ca să-mi dau seama că ştie ce face. Mai făcuse 
asta şi înainte. 

Pentru o clipă, am fost în altă parte. Mi-am amintit 
cum mă simţeam în acele seri cu May, când ar fi trebuit să 
fim la film. Brusc mi s-a făcut frică şi am încercat să fac în 
aşa fel încât Sky să nu-şi dea seama că respir prea repede. 
M-am uitat drept în faţă la şosea şi mi-am imaginat că sunt 
deasupra Pământului, privind în jos prin geamul unui 
avion. Şoseaua ar fi arătat ca un fulger care brăzda cerul. 
Iar camioneta lui Sky, o maşină de jucărie. 

— La ce te gândeşti? m-a întrebat. 

— La nimic... 

— Vrei să mergi undeva anume? 

— Nu, îmi place să mergem pur şi simplu cu maşina. 

Apoi şi-a luat mâna de pe piciorul meu, palma lui mi-a 
găsit mâna şi m-a prins de ea şi l-am simţit ca pe o ancoră 
care mă lega de Pământ. Eram din nou cu el în maşină şi el 
continua să conducă, cu viteză, dar niciodată mai repede, 
şi niciodată mai încet. Mereu la fel. 

A ta, 

Laurel 


Dragă Amy Winehouse, 

Într-un fel semănai cu cântăreții din anii '60, ca Janis 
sau Jim, dar şi cu cei din anii '90, precum Kurt, pentru că 
îndrăzneala ta parcă venea din alte timpuri. Când s-a 
lansat primul tău album, păreai încă inocentă, o fată 
drăguță care spunea că se crede urâtă. Dar la lansarea 
celui de-al doilea album, a fost ca şi cum ţi-ai fi inventat o 
altă identitate. Ai păşit pe scenă în rochiţa ta scurtă, 
sorbind dintr-o băutură, cu părul prins în cocul tău 
supradimensionat şi ochii conturaţi în stil Cleopatra şi ai 
cântat cu o voce care parcă se revărsa din trupul tău firav. 
Purtai hainele ca pe o armură, dar în cântece te dezvăluiai 
cu totul. Voiai să te expui fără să-ţi pese ce vor crede 
ceilalţi. Mi-aş dori să-ţi semăn mai mult. 

Ai fost mereu sălbatică, chiar şi când erai mică. Ai 
fost exmatriculată din şcoala de teatru de la Londra când 
aveai şaisprezece ani fiindcă ţi-ai făcut piercing în nas şi 
pentru că nu „te-ai străduit“. Hannah mi-a spus asta. Nici 
ea nu se străduieşte, chiar dacă profesorii îi spun mereu 
cât e de deşteaptă. 

Astăzi, în loc să zicem că ne-am uitat echipamentul, 
Hannah a propus să chiulim pur şi simplu de la sport. Mi-a 
spus că şi Natalie va chiuli de la ultima oră şi că mama lui 
Natalie e la serviciu până târziu, aşa că putem să luăm 
ceva pileală şi s-o bem la ea acasă. M-am cam speriat la 
ideea de a bea în timpul zilei, dar l-am sunat totuşi pe tata 
şi i-am spus: 

— Mă duc acasă la Natalie după ore să învăţăm, aşa 
că s-ar putea să întârzii un pic, bine? 

— Bine, a răspuns şi, după o pauză, a zis: sunt 
mândru de tine, Laurel. Nu e uşor, după toate prin câte ai 
trecut, să continui să-ţi trăieşti viaţa. 

A spus-o cu convingere şi era mai mult decât orice 
altceva spusese de foarte mult timp. Mi s-a strâns 
stomacul şi m-am simţit vinovată. Mă întreb ce-ar fi spus 
dacă ar fi ştiut cu adevărat ce făceam. 

Am înghiţit în sec. 

— Mulţumesc, tată, am zis şi am închis cât de repede 


am putut. 

În drum spre magazin, Hannah a cântat „Valerie“ 
pentru că, dintre piesele tale, „Valerie“ e preferata lui 
Natalie. Hannah a zis că stilul tău era cel mai tare, iar 
Natalie a zis că aveai tatuaje cu fete pin-up. Apoi, Hannah 
a spus că ea crede că ai şi avut relaţii cu câteva dintre ele, 
dar a adăugat: 

— Amy nu era lesbiană, sau cel puţin nu fără ceva 
Sambuca la bord. 

După care a râs. M-am întrebat dacă la fel gândeşte 
Hannah şi despre ea însăşi. 

Când am ajuns la Safeway, ploaia care cădea lipea 
frunzele strălucitoare de trotuar. Hannah ne-a explicat 
cum se face: stai afară lângă uşă şi-ţi iei o moacă drăguță. 
Şi când trece un tip pe lângă tine, îl priveşti galeş. li dai 
banii şi, când iese şi te întreabă ce ai de gând să faci, iei 
sticla şi o rupi la fugă. Şi simţi cum te inundă adrenalina. 
Natalie a zis că Hannah se pricepe cel mai bine la asta şi 
că tipii vin întotdeauna la ea când îi priveşte. Dar Hannah 
m-a pus să încerc şi eu. În cele din urmă, a apărut un tip 
brunet cu părul prins în coadă şi blugi cu un petic cusut pe 
ei, pe care scria XTC. Arăta ca un rocker de acum douăzeci 
de ani. Mi-am luat o mină drăguță, el m-a observat şi m-a 
salutat. Cred că toată şmecheria e să te porţi de parcă i-ai 
promite ceva în schimbul favorii. Cel puţin aşa mi-a spus 
Hannah. Eram agitată, dar am încercat să n-o arăt. 

Apoi, în timp ce stăteam toate afară, lângă uşă, 
aşteptându-l să iasă, am văzut-o pe Janey, vechea mea 
prietenă din şcoala primară şi gimnaziu. Oh, nu, mi-am 
spus. Inima a început să-mi bată cu putere. Se ţinea de 
mână cu un tip drăguţ din echipa de fotbal, care purta 
uniforma de la Sandia. Părul ei era perfect pieptănat, dat 
pe spate şi prins cu o bentiţă, fusta potrivit de lungă, cu 
dresuri asortate şi cizme de ploaie. M-am întrebat ce căuta 
pe-acolo. Janey nu e tipa care să chiulească, mi-am zis, dar 
apoi mi-am dat seama că probabil cursurile se terminaseră 
deja. Am încercat să mă întorc cu spatele ca să nu mă 
vadă, dar din păcate a fost prea târziu. Privirea lui Janey s- 


a oprit asupra mea şi a încremenit. 

— Bună, am murmurat. 

S-a uitat la tipul cu care era şi m-am întrebat dacă 
era stânjenită că stătea de vorbă cu mine. 

— Bună, Laurel. 

A tăcut un moment şi am sperat că va intra în 
magazin. Dar ea s-a apropiat mai mult şi mi-a atins braţul, 
ca un doctor care e pe cale să-i spună cuiva că va muri. 

— Ce mai faci? 

— Păi, bine. 

Şi-a strâns buzele într-un zâmbet trist. 

— Mi-a fost dor de tine, mi-a zis. 

— Mda, şi mie. 

Mă pregăteam s-o întreb ce mai face când tipul cu 
emblema XIC a ieşit din magazin cu o sticlă de Jim Beam. 
Ştiam că trebuie să înşfac sticla şi să fug. Aşa că atunci 
când Janey mi-a aruncat o privire speriată, le-am spus şi ei 
şi tipului cu inscripţia XIC: 

— Trebuie să plecăm. 

După care am smuls sticla din mâinile lui şi am luat-o 
la goană cât mă ţineau picioarele, cu Natalie şi Hannah în 
spatele meu. 

Când am ajuns suficient de departe, am încetinit ca 
să ne tragem sufletul şi Hannah a întrebat: 

— Cine era? 

— Oh, am răspuns, o fată pe care o ştiu din generală. 

Nu le-am spus că în copilărie Janey şi cu mine 
rămâneam acasă când la una, când la alta în fiecare 
weekend sau că interpretam scene din Vrăjitorul din Oz 
împreună cu May şi le ceream părinţilor monede de 
douăzeci şi cinci de cenți ca să asiste la spectacol. Nu le- 
am spus că ultima oară o văzusem pe Janey la parastasul 
lui May cu şase luni în urmă şi că peste vară mă sunase de 
vreo două ori şi-mi lăsase mesaje în care mă întreba dacă 
nu vreau să vin să dorm la ea. Nu le-am spus că n-am 
sunat-o înapoi niciodată. Fiindcă nu ştiam cum să explic 
că, după ce May a murit, tot ce voiam era să dispar. Că 
sora mea era singura persoană în care puteam să dispar. 


Brusc, am vrut să le mărturisesc totul, dar numai la 
gândul că va trebui să-i rostesc numele lui May, am 
îngheţat. Dacă aş fi încercat să le povestesc, ar fi vrut să 
ştie ce s-a întâmplat şi n-aş fi ştiut ce să le spun. Le-ar fi 
părut rău pentru mine şi, când eşti vinovat, nimic nu e mai 
groaznic decât mila. Te face doar să te simţi şi mai vinovat. 

Intre mine şi lume se ridicase ceva. Ca un panou 
mare de sticlă, prea gros ca să poţi să treci prin el. Puteam 
să-mi fac prieteni noi, dar ei n-ar fi ajuns niciodată să mă 
cunoască, nu cu adevărat, fiindcă n-ar fi ajuns niciodată s-o 
cunoască pe May, persoana pe care am iubit-o cel mai mult 
în lumea asta. Şi n-ar fi ajuns să afle ceea ce făcusem. 
Eram nevoită să stau de partea cealaltă a ceva mult prea 
mare ca să poată fi străpuns. 

Aşa că m-am străduit să uit de Janey şi să râd cu 
Natalie şi Hannah când am ajuns la Natalie acasă şi am 
desfăcut sticla de Jim Beam. Din cauza emoţiei, uitasem să 
spun că voiam ceva cu aromă de fructe. Whisky-ul simplu 
s-a dovedit a nu fi prea grozav şi a trebuit să-l amestecăm 
cu cidru de mere. 

Cidrul de mere îmi aminteşte de vremurile când 
mergeam toamna la cules de mere cu mama şi cu tata. 
May şi cu mine voiam întotdeauna merele la care nu 
puteam ajunge. Pe crengile de sus ni se părea că stau 
merele cele mai bune, strălucitoare şi fără pete. O luam 
înaintea părinţilor noştri şi, când nu ne vedea nimeni, ne 
ascundeam printre şirurile de pomi şi ne urcam în ei. O 
dată am căzut şi m-am julit la genunchi. Dar n-am plâns. L- 
am lăsat să sângereze sub colanţi pentru ca nimeni să nu 
ştie secretul şi să ne oprească. După cules primeam gogoşi 
şi cidru de mere fierbinte. 

Voiam ca whisky-ul meu cu cidru să fie fierbinte, aşa 
că l-am pus în cuptorul cu microunde. Mirosea într-un fel 
special, a foc şi amintiri. La gust nu era atât de bun, dar 
Natalie, Hannah şi cu mine l-am băut oricum şi ne-am dat 
jos bluzele şi am alergat în jurul curţii din spate dansând în 
ploaie. Ne-am prăbuşit pe jos râzând. 

Am rămas acolo mult timp, privind cum cade ploaia şi 


încercând să văd fiecare picătură în parte. Stropii de 
ploaie au început să cadă din ce în ce mai repede. M-am 
gândit la Janey şi dăţile acelea când rămânea la mine peste 
noapte şi stăteam treze până târziu şi mâncam îngheţată 
pe băț şi o rugam pe May să ne facă unghiile. Mi-am privit 
mâinile - ce mai rămăsese acum pe unghiile date cu ojă 
mov avea forma unor continente străine. Mi-am amintit 
cum în generală, după ce am început să ies cu May, 
rămâneam tot mai rar la Janey acasă sau ea la mine. Îmi 
era tot mai greu să mă văd cu ea, fiindcă nu ştiam cum să-i 
spun despre serile la cinema, despre băieţi şi cum asta mă 
făcea să-mi doresc să-mi ies din propria piele. 

Brusc, n-am mai vrut să fiu singură. Ploaia se înteţise 
şi mă temeam de o arătare pe care n-o vedeam dar care 
părea suficient de aproape de mine încât să-i simt 
răsuflarea în ceafă. M-am gândit cu spaimă că tipul de la 
magazin, cel cu emblema XTC, de care fugiserăm, ar fi 
putut cumva să se întoarcă şi să mă găsească. 

Aşa că am intrat în casă şi le-am găsit pe Natalie şi 
pe Hannah în dormitor. Iarăşi se sărutau. Sau mai degrabă 
se giugiuleau. Erau tot fără bluze şi părul ud li se lipise de 
cap. La început, când am deschis uşa, nu m-au auzit. 
Hannah m-a văzut prima. A sărit de pe Natalie şi a început 
să râdă. 7 

— Ne e frig. Incercam doar să ne încălzim, a spus 
Natalie. 

— Hai, vino şi tu, a zis Hannah. 

— Nu, nu-i nevoie, am răspuns şi am închis uşa. 

Nu cred că s-au speriat prea tare, pentru că ultima 
oară nu spusesem nimănui. Probabil că au continuat să se 
sărute. M-am dus în living, am găsit locul de pe pardoseală 
de unde venea căldura şi-am adormit acolo până s-a făcut 
ora să merg acasă. 

Poate că Hannah vrea s-o sărute pe Natalie chiar şi 
fără să bea, dar nu e în stare să recunoască. Hannah zice 
că Natalie o ştie mai bine ca oricine în lumea asta. Spune 
că sunt suflete pereche. Dar cred că poate Natalie o 
iubeşte mai mult decât ca pe un suflet pereche. Mă întreb 


dacă şi Hannah o iubeşte tot aşa şi dacă e vreun motiv să-i 
fie frică s-o spună. 

A ta, 

Laurel 


< 


Dragă Kurt, 

Astăzi, la ora de engleză, când mi-am ridicat privirea 
de pe foaia cu lucrarea de control, am văzut-o pe doamna 
Buster uitându-se la mine cu ochii ei mari, ca de insectă, 
care-i dau un aer trist. După ce a sunat, mi-a spus: 

— Laurel, putem sta puțin de vorbă? 

Oh, nu... iarăşi? mi-am zis. M-am dus la catedră fără 
să ridic ochii din pământ, sperând că nu se va preface că 
ştie ceva despre sora mea sau că nu mă va întreba ce se 
întâmplă cu mine. Şi-a trecut degetele prin părul blond şi 
drept şi a tăcut câteva clipe. După care a spus: 

— Tot nu mi-ai adus tema cu scrisoarea, chiar şi după 
ce ţi-am mai dat un termen limită. 

Părea ciudat că doamna Buster vorbea iar despre 
asta. Trecuse o lună şi jumătate de atunci. De ce insista? 

— Ştiu, am răspuns. 

Mă temeam că-mi poate citi gândurile. 

— Încă lucrez la ea. 

— În mod normal nu accept întârzieri aşa de mari, 
dar aş vrea s-o termini. Cred că e important pentru tine... 

Şi s-a oprit. Cred că n-ar fi vrut să adauge din 
moment ce sora ta a murit. Am vrut să-i spun că nu 
înţelegea. N-avea cum. Asta e lumea noastră. La care ea 
nu are acces. Dar n-am zis nimic, doar am dat din cap şi 
am plecat. 

M-am dus la dulapul meu de pe coridor şi, în timp ce 
mă uitam la o fotografie cu tine pe care o am agăţată pe 
interiorul uşii, am observat ceva. O invitaţie la balul 
bobocilor. Era din carton roşu, tăiat stângaci în formă de 
inimă. Din aceea pe care ar fi făcut-o un băieţel de 
grădiniţă pe post de felicitare de Sfântul Valentin. Pentru o 


clipă, am sperat că ar putea fi de la Sky. Dar nu era. Vrei 
să mergi cu mine la bah scria pe ea. Evan FE M-am fâstâcit. 

Am vorbit cu Evan Friedman doar o singură dată. E 
un băiat popular, unul dintre cei mai populari boboci. Este 
foarte palid şi, ca să fiu sinceră, arată ca o maimuţă 
albinoasă. Dar asta nu înseamnă că e urât. In plus, e foarte 
bun la sport, la skateboard şi la învăţătură, ca şi cum nimic 
n-ar fi greu pentru el. Suntem colegi la cursul la algebră. 
Acum două săptămâni, m-am întors spre el şi i-am cerut 
împrumut un creion pentru că mi se rupsese vârful la al 
meu. Avea mâna în pantaloni. M-am uitat ţintă acolo, după 
care am ridicat imediat privirea. Mi se uscase gâtul, dar 
trebuia să spun ceva ca să nu creadă că doar mă uitam. 
Aşa că am bâiguit ceea ce intenţionasem să-l întreb: 

— Ai cumva un creion în plus? 

A luat unul de pe pupitru şi mi l-a pus în mână. După 
aceea, l-am surprins de mai multe ori privindu-mă. 

De ce mă invita la bal? Nu semăn deloc cu fosta lui 
prietenă, Britt, care este blondă, cu buze roşii şi 
efervescentă ca o băutură acidulată. M-am întrebat dacă 
nu cumva mă invita pentru că mă uitasem atunci la şliţul 
lui. 

Sperasem în secret că mă va invita Sky. De când ne 
plimbaserăm cu maşina, cu o săptămână şi o zi în urmă, 
mă tot uitasem după el. La prânz nu fusese. L-am văzut 
doar o dată pe hol, împreună cu alţi băieţi şi cu o fată cu 
păr negru vopsit, care se potrivea cu cizmele ei înalte şi 
negre. Ea râdea şi îi atingea braţul. Sky a ridicat ochii în 
timp ce trecea pe lângă mine şi mi-a surprins privirea. Mi- 
a susţinut-o pentru o clipă înainte să încline din cap în 
semn de salut. Probabil că arătam ca o ciudată, aşa cum 
mă holbam la el. 

Astăzi la prânz, Kristen şi Tristan au venit să stea la 
masă cu mine, Natalie şi Hannah, şi le-am spus despre 
invitaţia lui Ethan. 

— Domnul Popular chiar vrea să ajungă la chiloţeii 
tăi! a exclamat Hannah. 

— Păi ştiu că la ai lui ajunge sigur, i-am răspuns. 


Au izbucnit cu toţii în râs, pentru că de obicei eu nu 
spun chestii din astea. Hannah aproape că s-a înecat cu 
sucul ei Capri Sun. 

— Ai de gând să accepti? m-a întrebat Natalie. 

— Nu ştiu, am spus. Voi mergeţi? i-am întrebat pe 
Tristan şi pe Kristen. 

— Ni s-a cam luat de balurile de la şcoală, nu-i aşa, 
iubi? a zis Tristan. 

Kristen a dat din cap. 

— Credeţi că şi lui Sky i s-a luat? am întrebat. 

— Din păcate, trebuie să răspund afirmativ, a zis 
Tristan. 

— După câte am văzut eu, a intervenit Hannah, vrea 
să dea cât mai puţin pe la şcoală, de-aia nu mai vine nici la 
prânz. Şi deşi a fost admis în rândul tipilor cool, nu pare că 
ar avea cu adevărat un loc al lui şi nu şi-a lepădat încă 
titlul de Domnul Misterios. De aici cârdul de fete din 
preajma lui care-l tot trag de mânecă. Dar miza mea e pe 
tine, bineînţeles. 

— Şi a mea, a adăugat Kristen, dar eu cunosc genul, 
Laurel. Nu e tipul de băiat cu prietenă. E doar tipul care 
place din când în când câte o fată. 

— Tristan e genul de băiat cu prietenă? am întrebat-o 
pentru că încercam să pricep ce înseamnă asta. 

Kristen a râs. 

— Nu era, înainte să-l întâlnesc eu, a recunoscut ea. 

— Dar m-a convertit! a replicat Tristan. Sunt dovada 
vie că e posibil. 

— Poate că şi tu poţi să-l schimbi pe Sky, mi-a sugerat 
Kristen. 

— Nici n-am mai vorbit de săptămâna trecută. De 
fapt, nici măcar nu ştiu dacă mă place. 

— Presupun că Sky te place, a continuat Tristan. La 
urma urmei, te-a invitat la o tură cu Chevy-ul, febleţea lui - 
iar faptul că n-a mai vorbit cu tine de atunci demonstrează 
că nu e foarte sigur pe el în preajma ta. Ceea ce 
demonstrează că-i place de tine. Să ştii că şi băieţii pot fi 
timizi. 


Mi-e greu să-mi imaginez că-l fac pe Sky să se piardă 
cu firea, dar sper că Tristan are dreptate. 

La sfârşitul mesei, încă nu eram sigură ce să-i 
răspund lui Evan. La cursul de algebră m-am aşezat cât 
mai departe de el şi am încercat să nu mă uit în direcţia 
lui. După curs, am tras de timp, aranjându-mi foile în 
dosar, tot deschizându-l şi închizându-l, doar-doar va pleca. 
Dar când am ridicat privirea, era acolo. 

— Ai primit biletul meu? 

L-am privit absentă o clipă. 

— Înm. 

— Îhm că vii cu mine sau îhm că l-ai primit? 

Gândindu-mă la ceea ce-mi spuseseră Hannah şi 
Kristen, mi-am dat seama că şansele ca Sky să mă invite 
erau aproape inexistente, mai ales că mai e doar o 
săptămână şi jumătate până la bal. Şi mi-era greu să-i spun 
nu lui Evan şi inimii lui de hârtie. Aşa că i-am zis: 

— Oh. Aăă... Îhm, merg cu tine, după care am 
adăugat: dar am ceva de făcut înainte. Aşa că putem să ne 
întâlnim acolo? 

Am văzut la televizor o grămadă de versiuni de 
întâlniri înainte de bal - fetele în rochiile lor de satin tăind 
bucățele din friptura de vită pe care n-o vor termina, 
undeva într-un local de genul Outback Steakhouse, bând 
cocktailuri Shirley Temple sau piña colada fără alcool, în 
timp ce băieţii înfulecă tot din farfurie după care atacă 
farfuriile fetelor. Şi ştiu că Evan are probabil prieteni 
populari care fac genul ăsta de lucruri. Dar despre ce-aş 
putea să vorbesc cu ei? 

Ca să fiu sinceră, nu vreau să vină să mă ia de-acasă 
pentru că n-aş suporta să-l văd în locuinţa noastră tăcută. 
Nu vreau să vadă cum e înăuntru. Şi nu vreau ca tata să se 
simtă obligat să se prefacă entuziast şi să scoată aparatul 
de fotografiat. Noi nu mai facem fotografii. 

Evan încă se uita la mine. 

Am încercat să-i ofer o soluţie. 

— Ştii, dacă vrei să inviţi pe altcineva care poate să 
meargă şi la cină înainte, nu e nicio problemă, i-am zis. 


Înţeleg perfect. 

Evan a spus doar: 

— Nu, e bine-aşa. Poţi să ieşi în oraş după aceea, nu? 

Cred că de fapt asta îl interesa. Să ştie dacă o să ne 
mozolim sau nu. 

— Mda, sigur, am mormăit. 

Deci, ăsta va fi primul meu bal. Cu Evan Friedman şi 
inima lui roşie zimţată. Ar fi trebuit să fie Sky în locul lui. 

La primul bal al bobocilor la care s-a dus May când a 
intrat la liceu, am privit-o cum se îmbrăca cu rochia ei 
roşie, nu din satin, ci din mătase. Era atât de plină de 
viaţă. Partenerul ei, Justin Alvarez, un băiat dintr-o clasă 
mai mare, a sunat la uşă cum se cuvine şi i-a prins un 
bucheţel de flori la corsaj. Am stat ascunsă după uşă şi i- 
am privit. Chiar dacă mama şi tata erau deja despărțiți 
atunci, amândoi au vrut s-o conducă la primul ei bal, aşa 
că mama a venit acasă în seara aceea. A făcut fotografii cu 
May arătând atât de frumoasă. Tata a dat mâna cu Justin şi 
i-a spus: 

— Să fie acasă la miezul nopţii. 

Aveam senzaţia că băiatul acela în costum o va duce 
într-o viaţă nouă pe care nu puteam să mi-o imaginez. Aş fi 
vrut să pot merge şi eu. 

Când s-a întors acasă pe la două dimineaţa, a intrat 
în vârful picioarelor în camera ei. Il sunase pe tata şi îi 
spusese ce bine se distra şi îl rugase s-o mai lase să stea 
două ore. Tata fusese în cele din urmă de acord şi se 
dusese la culcare, dar eu am aşteptat în pat, cu ochii 
deschişi, în camera învăluită în lumina lunii. Am auzit-o şi 
am deschis uşa de la camera ei. 

— Trebuie să asculţi asta, mi-a spus. 

A pus un CD cu „Lady in Red“. O dată, şi încă o dată, 
şi încă o dată. Stăteam întinsă pe pat şi o priveam cum îşi 
desface părul, cum pune agrafele pe măsuţa de toaletă şi 
cum îşi şterge rujul de pe buze. Când buclele i s-au 
revărsat pe umeri, s-a întins lângă mine pe pat, a pus din 
nou melodia şi a închis ochii. A adormit în rochia ei roşie. 
Pliurile împodobite cu paiete i se înfăşuraseră în jurul 


coapselor. Mi-am spus că era cel mai frumos lucru pe care- 
| văzusem vreodată. M-am întrebat dacă cineva ar putea 
gândi la fel şi despre mine. 

A ta, 

Laurel 


< 


Dragă Allan „Rocky“ Lane, 

Am vrut să ştiu cine eşti - nu numai vocea lui Mister 
Ed, aşa că te-am căutat pe internet. Am găsit o fotografie 
cu tine şi am fost surprinsă să văd că ai fost chiar foarte 
arătos. Un om al Vestului Sălbatic. Aspru şi blând în 
acelaşi timp. Până atunci vedeam doar mutra lui Mister Ed 
când încercam să mi te imaginez. Dar am descoperit că ai 
fost un băiat care a crescut în Indiana şi a abandonat 
şcoala fiindcă visa să ajungă star la Hollywood. Inainte să 
fii Mister Ed, ai fost Harry Leonard Albershart din Indiana, 
apoi Allan Lane actorul, poreclit Rocky. Articolul spunea că 
ai turnat treizeci de westernuri de categorie B - cu buget 
redus - călărind un cal pe nume Black Jack printre 
decoruri. E ciudat felul în care chiar şi visurile se 
transformă în slujbe. 

Când turnai toate acele filme de categorie B, gen 
Avanpostul bandiţilor şi Detectiv de frontieră, mă întreb 
dacă în capul tău călăreai un cal adevărat prin deşert, 
galopând spre alte ţinuturi. Poate că nu era ceea ce ţi-ai 
imaginat când ai vrut să devii star, dar în rolul lui Mister 
Ed ai intrat în galop în casele atâtor oameni care te-au 
iubit. Sunt sigură de asta. 

Mătuşa Amy se uită la show-ul tău încă de când ea şi 
mama erau copii. Cred că îi aminteşte de vremurile în care 
lumea părea sigură. Felul în care ne faci să râdem e 
nevinovat - un cal vorbitor care merge la dentist, dă 
telefoane vedetelor, se uită prea mult la televizor. Nimic 
cu-adevărat rău nu se întâmplă vreodată. 

Aş vrea ca mătuşa Amy să găsească pe cineva ca tine. 
Cineva care s-o facă să râdă şi care să arate bine salutând- 


o cu mâna la pălăria lui de cowboy. Dacă ai fi aici, ai vorbi 
cu vocea lui Mister Ed şi ai face-o să se prăpădească de 
râs. In schimb, mătuşa Amy îl are doar pe tipul cu 
pelerinajul în numele lui lisus, care n-o sună niciodată 
înapoi. 

Când o privesc dimineaţa cum îşi pune şorţul ca să 
plece la lucru, îmi dau seama că zilele i se aştern în faţă ca 
un deşert. Chiar dacă nu ţi-l îndeplineşti întru totul, 
trebuie să încerci să-ţi urmezi visul. Dar mătuşa Amy 
lucrează la restaurantul Casa Grande, unde merg oamenii 
să ia prânzul, oameni care par să-şi dorească să ia masa în 
cu totul altă parte. Bucătarii pun prea multă salată de pui 
în sendvişuri. O cupă mare, ca de îngheţată, peste o felie 
de roşie alunecoasă. Nu se obosesc s-o întindă. Şi toată 
chestia se prelinge când muşti din ea. 

Weekendul trecut, mătuşa Amy m-a rugat să trec pe 
la restaurant. Mai avea puţin şi ieşea din tură, iar eu m-am 
aşezat la una dintre mese; doar patru erau ocupate. În 
partea cealaltă a încăperii era un tip cu un tricou pe care 
scria ABSTINENŢĂ: 99% EFICIENŢĂ, cu imaginea lui lisus 
şi a Fecioarei Maria. Când şi-a terminat ceaiul cu gheaţă, a 
supt şi gheaţa prin pai. A supt tot lichidul pe care l-a lăsat 
gheaţa. Când a văzut că nu vine nimeni să-i mai toarne în 
pahar, a pocnit din degete. Probabil că mătuşa Amy nu-l 
plăcea din cauza tricoului, aşa că s-a dus la el fără ceainic 
şi i-a spus că a fost urât din partea lui să facă asta. Au 
început să se certe şi până la urmă managerul 
restaurantului i-a dat un pahar cu ceai gratis. Alţi clienţi 
de la masa de lângă mine au trimis înapoi cartofii prăjiţi 
pentru că erau prea crocanţi. M-am uitat spre mătuşa Amy, 
care stătea în spatele tejghelei. A strănutat în palmă şi, 
când credea că n-o vede nimeni, a atins discret noua porţie 
de cartofi prăjiţi. M-a surprins că o persoană care crede în 
lisus poate să facă aşa ceva. Dar e un serviciu greu. 

Balul este weekendul ăsta (slavă Domnului că sunt la 
tata), dar mătuşa Amy l-a văzut notat pe orarul de la şcoală 
şi ştie că va avea loc. După ce a terminat tura, a vrut să 
stăm puţin de vorbă ca să-mi dea nişte sfaturi. Mi-a spus 


că, în cazul în care m-am hotărât să mă duc la bal, voia să- 
mi amintească să mă las îndrumată de gândul cel bun. 
Apoi mi-a ţinut o predică despre cum să nu dansez prea 
aproape de cineva. 

— Ai grijă să laşi loc pentru Sfântul Duh. 

Poate că la replica asta îţi vine să râzi, dar, deşi a 
zâmbit când mi-a spus-o, nu cred că intenţiona să facă o 
glumă. Mi-a reamintit capcanele păcatului şi apoi m-a 
întrebat dacă vreau să mergem la cumpărături. Chiar dacă 
am nevoie de o rochie, nu voiam să merg cu ea pentru că 
nu e de acord cu rochiile cu bretele subţiri şi toate rochiile 
potrivite pentru balul ăsta sunt aşa. Ştiam că până la urmă 
aveam să mă aleg cu o rochie numai bună de mers la 
biserică pe care aveam să mă simt vinovată că n-o port. 
Aşa că i-am răspuns că am teme de făcut. lar ea mi-a dat 
douăzeci de dolari pentru cumpărături, dar n-am vrut să-i 
spun că nu poţi să cumperi o rochie doar cu atât. Aşa că 
am luat banii şi, chiar dacă m-am simţit prost, mi-am zis că 
vor fi suficienţi să-mi cumpăr Nutter Butters tot restul 
anului. 

Azi la prânz, înainte să-mi cumpăr unul, le-am căutat 
pe Natalie şi Hannah. Când le-am găsit, Natalie tocmai îi 
dădea lui Hannah o lalea. Hannah a luat laleaua şi şi-a 
apropiat-o de faţă ca şi cum ar fi mirosit-o, chiar dacă 
lalelele nu miros. Natalie a chicotit şi a spus: 

— Vii cu mine la bal, draga mea? 

Hannah a lăsat laleaua să cadă în tava ei. S-a uitat la 
Natalie. 

— Ce vrei să spui? a întrebat-o pe un ton uşor ridicat. 

— Cred că toată chestia asta cu balurile e atât de 
stupidă, i-a răspuns Natalie. Aş vrea să ne distrăm, ştii, 
fără să ne pese de băieţi sau de altceva. Am putea purta 
rochii retro cu pene şi să mâncăm fondue la un restaurant 
drăguţ înainte de bal. 

Vocea i s-a subţiat spre final, oarecum plină de 
speranţă. Apoi s-a întors repede spre mine şi mi-a spus: 

— Laurel vine şi ea cu noi. lartă-mă că nu ţi-am adus 
nicio floare, Laurel. Nu ştiam ce-ţi place. Am furat laleaua 


din grădina vecinilor. Domnul Dickie a ieşit şi a început să 
strige, aşa că a trebuit s-o iau la fugă. M-a urmărit până 
aproape de intersecţie, unde a făcut o criză de astm. 

Am încercat să râd. 

— Laurel merge cu Evan Friedman, a spus Hannah. 
Ai uitat? Oricum, eu merg cu Kasey. Am vorbit cu el. 
Împrumută decapotabila lui taică-său. Dar poţi veni cu noi 
dacă vrei. 

Natalie a părut nemulțumită. 

— Şi de ce ar vrea să meargă la balul liceului? Are, 
gen, nouăşpe ani. 

Hannah a zâmbit şiret şi a răspuns: 

— l-am spus că dacă vine, după aia o să aibă parte de 
o surpriză extra. 

M-am uitat la Natalie şi am văzut cum ceva în ea s-a 
prăbuşit. Expresia de pe faţa ei era ca atunci când faci o 
vafă dimineaţa, o scoţi din prăjitor, pui pe ea unt şi sirop, o 
tai de-a lungul liniilor în pătrate şi o duci nerăbdătoare la 
tine în cameră, dar după aceea îţi cade cu faţa în jos pe 
podea. Şi eşti atât de supărată pe chestia asta că nici nu 
mai vrei să-ţi faci alta. 

Natalie a spus doar: 

— Oh, nu-i nevoie. Oricum, de fapt şi eu am fost 
invitată. 

— De cine? a întrebat Hannah şi s-a uitat la ea. 

Natalie a privit în podea, apoi a ridicat ochii spre 
Hannah. Avea obrajii roşii. Nu ştiu dacă de supărare sau 
de ruşine. Dar era ceva doar între ele. Am mormăit ceva 
despre Nutter Butters şi am plecat de-acolo. 

Mă pregăteam să mă aşez la rând când l-am văzut pe 
Sky acolo. Am vrut s-o iau în cealaltă parte. Dar m-am oprit 
şi m-am întors şi aşezat în spatele lui. Mă uitam la ceafa lui 
şi nu am zis nimic o vreme. Tot deschideam gura, dar nu 
ieşea nimic. În cele din urmă am zis: 

— Salut. 

S-a întors, surprins să mă vadă. 

— Oh, bună! 

— Salut, am zis din nou, prosteşte. 


— Ce mai faci? 

Încercam să mă gândesc cum să-i răspund la 
întrebarea asta din nou, aşa o întrebare groaznică. În loc 
de asta, am zis: 

— Deci, mergi la bal în weekend? 

— Nu ştiu. Tu mergi? 

— La bal? 

M-a privit ca şi cum ar fi spus Da, evident. 

— Nici eu nu ştiu. Apoi am continuat. Păi, mda, cred 
că merg. M-a invitat cineva. 

Sky s-a încordat, jur că muşchii de la braţul lui s-au 
întărit uşor şi a întrebat: 

— Cine? 

— Un băiat. 

Tăcerea se prelungea. Aşa că am continuat. 

— Dar nici nu ştiu dacă vreau să merg de fapt. Adică 
ştii, chestiile astea nu sunt niciodată ce crezi că sunt. 

Brusc, ca din senin, Sky m-a întrebat: 

— May era sora ta, nu? 

Am îngheţat. De unde ştia? Nimeni de aici nu m-a 
întrebat despre May, în afară de doamna Buster. Poate că 
Sky are prieteni care merg la fosta şcoală a lui May. Ele 
cam de aceeaşi vârstă cu ea. Sau poate că a fost şi el acolo 
înainte să se transfere. N-ar fi fost imposibil. 

— Înm, am răspuns în cele din urmă. 

— Semeni cu ea. 

— Chiar? 

Mă simţeam de parcă cineva flutura artificii în 
pieptul meu. Simţeam cum ţâşnesc stele fierbinţi din ele. 
Crede că semăn cu ea. 

N-am vrut niciodată să vorbesc despre May cu 
niciunul din prietenii mei. Dar acum, cu Sky, mă simţeam 
aproape bine, ca şi cum ar fi făcut parte din lumea mea 
secretă. Şi nu mi-a pus nicio întrebare pe care nu ar fi 
trebuit să mi-o pună. Mi-a spus doar: 

— Da. Ai ochii ei. 

Am tăcut din nou amândoi, până când el a zis: 

— Nu ştiu dacă să dau pe-acolo. 


— La bal? 

— Înm. 

— Ar trebui. 

— De ce? 

— Pur şi simplu. Dacă este de fapt ceea ce ar trebui 
să fie? Ştii, cum e Crăciunul când eşti mic şi nu te 
dezamăgeşte. 

Sky a râs un pic şi a răspuns: 

— Te gândeşti mult la asta, nu? La cum ar trebui să 
fie lucrurile. 

Înainte să pot să-i răspund, Sky a ajuns la rând. A 
comandat pizza, pe care a primit-o ambalată în folie de 
aluminiu. Când mi-a venit rândul, Sky s-a uitat la mine ca 
şi cum nu ar fi ştiut ce să facă, să mă aştepte sau să plece 
cu pizza lui. L-am privit în timp ce tipa de la bar bătea 
nerăbdătoare cu degetele în tejghea. Ţineam coada în loc. 
Ştiam că mai e ceva de spus. Dar el doar a zâmbit, un 
zâmbet care arăta că a înţeles, înainte de a se îndepărta. 

A ta, 

Laurel 


< 


Dragă Kurt, 

În seara balului am mâncat clătite de cartofi reci cu 
tata. Sună oarecum deprimant, dar pentru mine nu prea 
conta. Singura problemă era că nu aveam rochie. Am 
probat câteva din cele mai vechi, dar toate erau stupide, 
prea înzorzonate şi nici nu-mi mai erau bune. Voiam să 
arăt bine în cazul în care Sky ar fi venit şi m-ar fi văzut. 
Aşa că m-am dus în camera lui May. Am deschis dulapul în 
care erau puse pe raft bluzele ei la baza gâtului împăturite 
cu mânecile la spate, şi animăluţele ei de pluş îndesate în 
fundul dulapului şi am găsit rochia roşie de mătase. Am 
probat-o. Îmi era aproape bună. Era un pic mai lungă şi 
corsajul era un pic prea larg în partea din faţă (pentru că 
nu prea am cu ce să-l umplu), dar mă simţeam aproape 
frumoasă. Partea de jos era tăiată în pliuri cu paiete. M-am 


rotit şi rotit până am ametit, în sensul bun. Mi-am dat cu 
fard pe la ochi până păreau că fumegă. 

Partea proastă era că trebuia să-l rog pe tata să mă 
ducă cu maşina. Cred că s-a gândit că mint când i-am spus 
că partenerul meu mă aşteaptă la bal. Cred că-i părea rău 
pentru mine, fiindcă se gândea că mă duc singură, de fapt. 
I-am spus că o să mă aducă cineva acasă mai târziu, pentru 
că ştiu că-i place să se ducă devreme la culcare, dar a avut 
grijă totuşi să-mi spună că puteam să-l sun dacă aveam 
nevoie să vină să mă ia. După care a adăugat, aşa cum fac 
taţii, Scumpa mea, arăţi minunat. 

Mă întreb dacă-şi amintea că aceea fusese rochia lui 
May. 

Când am ajuns la bal m-am oprit în faţa uşii duble de 
la sala de sport, ca să-l aştept pe Evan. Îmi trimisese mesaj 
că ne vom întâlni la opt şi jumătate. Era 8:43 când a apărut 
în sfârşit lângă mine. Am scos o exclamaţie scurtă, ca şi 
cum aş fi fost surprinsă. Purta cămaşă neagră cu cravată 
purpurie. 

— Salut! Te-am speriat? m-a întrebat. 

Ochii îi erau roşii ca şi cum ar fi băut. Mi-am dat 
seama că nu ne asortam deloc. 

— Mda. Un pic. 

Părea că regretă deja că m-a invitat la bal, dar 
încerca să ascundă asta. 

— Eşti gata? A 

M-a luat de braţ şi am intrat. Imi părea rău pentru el 
că trebuie să meargă cu cineva care nu se prea pricepea la 
genul ăsta de lucruri şi m-am gândit să mă străduiesc să 
iasă bine pentru amândoi. 

Dar nu reuşeam deloc să spun lucrurile potrivite. 
Când mi-a spus „arăţi bine“ am mormăit „nu, nu arăt“. Ce 
voiam să spun, cred, e că el nu înţelegea că aceea era 
rochia surorii mele. E 

Am intrat şi nu eram sigură ce să fac. În cele din 
urmă, Evan m-a întrebat dacă vreau nişte punci. 

— Sigur, am răspuns. 

Mi-a spus că se duce să-mi aducă şi m-a lăsat singură 


în mijlocul încăperii luminoase, în faţa intrării în sală, 
acolo unde se găseau şi cabinele foto. 

De obicei mă pricep să găsesc ceva de făcut ca să par 
ocupată, dar aici nu era nimic de care să mă agăţ. Mi-am 
scos şi apoi mi-am pus la loc o agrafă. Puteam să audo 
versiune în surdină a cântecului Bad Romance din sala de 
sport. 

În cele din urmă, am văzut-o pe Natalie intrând cu 
tipul ăla, Brian, care stă singur la un pupitru de doi în 
laboratorul de biologie şi ridică mâna tot timpul. Purta o 
rochie lungă, neagră, care îi venea perfect. Pielea îi era 
fină ca de obicei, fără machiaj. Brian o urma, purtând 
papion şi era dat cu prea mult gel de păr pe cap. Părea la 
fel de uşurată ca mine că mă vede atunci când am zărit-o şi 
ne-am grăbit una spre cealaltă. 

— De ce fac oamenii chestiile astea? am întrebat. 

Natalie a râs. 

— Habar n-am. Dar cred că şi noi suntem la fel de 
proaste ca şi restul. 

A scos o sticluţă mică din poşetă şi mi-a întins-o. 

— Şnaps? 

Am luat un gât. Apoi încă unul. Lui Natalie i-a plăcut 
rochia lui May şi m-am rotit pentru ea, o dată şi încă o 
dată. M-am rotit până când am fost aproape fericită. 

Natalie s-a descurcat de minune să-l ignore mai mult 
sau mai puţin pe Brian până când a ajuns şi Hannah. Purta 
satin, precum cele mai multe fete de-acolo, dar pe ea arăta 
minunat. Umerii ei albi cu pistrui ieşeau în evidenţă din 
bretelele rochiei albastru-închis. Era la braţul lui Kasey. 
Era pentru prima oară când îl vedeam. E scund şi, chiar şi 
fără tocuri, Hannah este mai înaltă decât el. Dar e tot 
numai muşchi, din cei care pot fi obţinuţi doar dacă îi 
lucrezi din greu. Când l-a tras înspre noi ca să ne salute, 
brusc Natalie l-a adus şi ea pe Brian mai aproape de ea. 
Era clar că Hannah nu avea aceeaşi părere despre bal ca 
noi două, sau nu o arăta, sau pina colada ei nu fusese 
tocmai virgină, sau toate la un loc. Căci era fata perfectă la 
braţul unui student, pălăvrăgind şi chicotind veselă de 


triumful ei, şi, în cele din urmă, l-a tras pe Kasey spre 
cabina foto. 

Când, într-un târziu, Evan s-a întors şi mi-a întins un 
pahar cu punci pe jumătate gol, nu l-am întrebat de ce-a 
durat atât de mult. Se tot muta de pe-un picior pe altul, 
părând nemulţumit de companie. În cele din urmă a spus: 

— Hei, am venit aici să dansăm, nu? 

Apoi mi-a întins mâna. 

— Mergem? 

Am încercat să fiu o parteneră bună şi l-am urmat în 
sala de sport. Eram destul de ameţită de la gâturile de 
şnaps încât nici nu-mi mai păsa că nu era cum ar fi trebuit 
să fie primul meu bal. Se auzea o melodie a lui Jay-Z. Evan 
o fredona şi el, spunând ca în original „pot să ţi-o trag“ în 
loc de „pot să la la“ de pe versiunea cenzurată a trupei 
care cânta la bal. Se tot legăna de pe un picior pe altul şi-şi 
băgase mâinile până la jumătate în buzunare. 

M-am chinuit să mă potrivesc cu ritmul lui Evan, dar 
s-a dovedit că nu avea deloc, iar când m-a luat în braţe şi a 
început să mă mişte, tot ce voiam era să scap. Evan îşi tot 
împingea şoldurile în mine şi cu cât mă feream, cu atât mă 
trăgea mai tare spre el, iar eu încercam şi mai tare să mă 
îndepărtez. La finalul melodiei l-am văzut privind spre 
Britt, fosta lui prietenă, în cealaltă parte a sălii. Fata făcea 
baloane roz de gumă care se potriveau cu rochia ei roz de 
satin şi se tot muta de pe un picior pe celălalt. El ar fi dorit 
şi satinul, şi pepenele. Probabil că Evan mă invitase la bal 
pentru că s-a gândit că voi spune da şi că în felul ăsta va 
avea pe cineva cu care s-o facă geloasă pe Britt. Ar fi 
trebuit să mă supăr, cred, dar nu conta. l-am spus: 

— Ar trebui să te duci şi s-o inviţi pe Britt la dans. 

M-a privit surprins. 

— Fii atent, am zis, se uită şi ea la tine. 

— Eşti sigură? m-a întrebat Evan. 

— Da, am răspuns. Chiar se uită. Du-te. Oricum, mie 
mi-e cam sete. 

Şi am plecat. 

M-am dus la masa cu bolul cu punci şi mi-a luat mult 


timp să aleg dintre toate paharele identice. Am dus chestia 
aia roz la gură şi am lăsat gheaţa să se lovească de dinţii 
mei înainte s-o zdrobesc. Şi ştii ce s-a întâmplat în clipa 
aceea? Au început să cânte „The Lady in Red“. L-am văzut 
pe Evan în cealaltă parte a sălii dansând cu Britt acum. 
Cred că estimasem corect situaţia, pentru că păreau că nu 
se pot lipi unul de altul suficient. Guma ei de pepene îşi 
croise pesemne drum în gura lui. Am văzut-o pe Hannah 
dansând cu Kasey. Se uita peste umăr la Natalie, care 
dansa cu Brian. Natalie îi întorcea privirea. Hannah i-a 
trimis în zbor un sărut. Natalie a întors capul. Dar apoi s-a 
răzgândit şi a întins mâna şi a prins sărutul din spatele ei. 
L-a dus gingaş la buze. Dar faţa lui Hannah era deja 
ascunsă în umărul lui Kasey. 

Nu puteam să mă mai uit la ei. Am privit în paharul 
cu punci. Am cules o paietă de pe rochie şi am îndoit-o cu 
degetele. M-am lins pe buze şi am simţit gustul rujului. M- 
am gândit la May purtând rochia asta la primul ei bal, cu 
buclele şatene încadrându-i faţa, alunecând pe podea în 
braţele cuiva. Am încercat să nu plâng. 

Apoi, de nicăieri, Sky a apărut lângă mine. 

— Salut, a zis. 

M-am întors. Mirosea încă a noaptea curată şi rece 
de afară. Purta geaca de piele peste pantalonii de la 
costum şi o cămaşă. 

— Salut. 

— Eşti îmbrăcată în roşu, a continuat. Ca în melodie. 

— E rochia surorii mele. 

Sky a schiţat un zâmbet delicat, care m-a făcut să 
simt că a înţeles ce înseamnă asta. A întins mâna spre 
mine. 

Atingerea degetelor lui a fost electrică pentru 
amândoi. După care am dansat. Tribunele cu mirosul lor 
de lemn, parfumul tuturor, strălucirea luminilor albe ca de 
Crăciun, toate la un loc au creat un spaţiu doar al nostru. 
Un loc în care nu mai fusesem niciodată. 

Aş fi vrut să rămân pentru totdeauna în cântecul 
acela cu el, dar s-a terminat prea repede. Sky a murmurat: 


— Mulţumesc pentru dans. 

L-am privit cum începe să dispară în mulţime. Dar 
apoi s-a întors. 

— Plec de-aici, spuse. Vrei să te duc acasă? 

— Sigur. 

Abia puteam să-mi ascund nerăbdarea din voce. Mă 
simţeam ameţită în timp ce-l urmam afară din sala de 
sport, chiar când începuseră să cânte muzică electronică. 
Am prins privirea lui Natalie la plecare şi i-am făcut cu 
mâna. Mi-a zâmbit, văzând că sunt cu Sky. In timp ce 
traversam parcarea, i-am trimis lui tata un mesaj că are 
cine să mă aducă acasă. l-am urat noapte bună şi vise 
plăcute şi i-am spus că nu o să întârzii prea mult. 

Când am urcat în maşină, Sky a dat drumul la 
casetofon şi s-a auzit „About a Girl“. Era începutul 
albumului tău MTV Unplugged. O mică parte din mine se 
gândea că poate Sky aranjase asta deoarece ştie că 
amândoi te iubim. Poate chiar îi pasă. 

Am stat în tăcere o clipă, ascultând melodia. Aş fi 
vrut să mă gândesc la ceva ce să spun cu voce tare. În cele 
din urmă, am zis: 

— Mi se pare grozav că nu se teme de vocea lui 
interioară. 

— Te referi la Kurt? 

— Înm. 

Sky s-a întors şi m-a privit, cu o privire amuzată. 

— Tu te temi? 

— De vocea mea? am râs nervos. Aşa cred. 

Apoi Sky şi-a aplecat capul un pic într-o parte şi a 
redevenit mai serios. 

— Cred că tuturor ne este. La Kurt e mai mult o 
înfruntare a fricii, ştii? 

— Mda, i-am răspuns. Ai dreptate. 

— Cred că de aia se şi aude atât de tare. Aşa trebuie. 
Pentru că priveşte monstrul în faţă şi singurul lucru pe 
care poate să-l facă este să răspundă la provocare. 

— Crezi, am întrebat, crezi că a câştigat? 

— Răspunsul evident este că nu, căci a murit. Dar 


cred că într-un fel a făcut-o. Adică, ascultă asta. 

Sky a dat mai tare volumul. 

— Avem chestia asta acum. Şi o vom avea mereu. 

Am ştiut atunci că am avut dreptate când stăteam pe 
gard şi-l priveam pe Sky fiind sigură de fapul că suntem 
cumva conectaţi. 

Am arătat înainte spre ieşirea de pe autostradă spre 
noi. 

— O iei pe-acolo, am spus, la Rio Grande. 

— Locuieşti destul de departe de şcoală. 

— Înm. Ar fi trebuit să merg la Sandia, dar am ales 
cartierul mătuşii mele. O parte din timp stau la ea. 

Am tăcut o clipă. 

— May a fost la Sandia... am spus şi apoi am tăcut. 

Am aşteptat să văd dacă Sky va spune că şi ela fost 
acolo. Fusese oare? Aş fi vrut să-l întreb de unde o ştia pe 
May, dar mi-a fost frică să rup vraja. 

El a spus doar atât: 

— Şi eu m-am transferat la West Mesa. Mai sunt doar 
doi ani şi voi fi liber. 

— Ce vei face după aia? am întrebat. 

Sky a ridicat din umeri. 

— Nu ştiu. Ciudat, dacă m-ai fi întrebat asta la 
începutul liceului ţi-aş fi spus tot planul meu de evadare, 
totul pregătit. 

A tăcut o clipă. 

— Anii pregătitori de drept la Princeton sau Brown. 
Poate Amherst. Undeva departe, cu zăpadă. 

Îmi puteam da seama din tonul vocii lui că era o 
ambiţie pe care şi-o construise singur şi care nu-i fusese 
trasată de părinţi. 

— Dar acum, a reluat, nu mai am nici notele pentru 
asta şi nici evaluările. Nu ştiu... poate că nu a fost să fie, a 
zis şi a mai tăcut o clipă. Cred că acum vreau să devin 
scriitor, a adăugat şi m-a privit. Dar nu e ca şi cum aş fi 
scris vreodată ceva. Şi nu e ceva ce spun multor oameni. 

— O să ajungi un mare scriitor, am spus. 

— Nu zău? De unde ştii? 


— Din felul în care vorbeşti. Ca atunci când ai spus 
cum vocea lui Kurt se aude atât de puternic deoarece 
priveşte monstrul în faţă şi cum trebuie să răspunzi la 
provocare. 

Sky a zâmbit un pic, ca şi cum ar fi fost mulţumit că 
eu chiar l-am ascultat. 

Am arătat cu mâna în faţă. 

— Oh! Ia-o aici la stânga. 

Aproape trecuserăm de strada mea. 

Când am oprit în faţa casei, am tăcut amândoi un 
moment, şi simţeam că mă sufoc. Mă uitam la paietele de 
pe rochie care reflectau lumina de la felinarul de pe 
stradă. Apoi am ridicat privirea spre Sky. S-a întins şi mi-a 
luat capul în mâini. 

— Eşti frumoasă, mi-a şoptit. 

Am închis ochii şi l-am lăsat să mă tragă spre el. A 
fost un prim sărut perfect, ca o pală de vânt care a trecut 
prin mine, tăindu-mi răsuflarea şi lăsându-mă să respir din 
nou imediat. Un sărut care să te trezească la viaţă. 

Când, în cele din urmă, Sky a coborât şi mi-a deschis 
uşa, aş mai fi vrut. Era atât de calm. De reţinut. Spre 
deosebire de mine, în care totul tremura. 

— Deci, a întrebat Sky cu un zâmbet fin, s-a 
întâmplat aşa cum ar fi trebuit? 

— Îhm, s-a întâmplat, am şoptit. 

— Bine, a spus şi m-a sărutat uşor pe frunte. 

În timp ce maşina lui se depărta, am intrat în casă 
cât de încet am putut, ducând secretul nopţii păşind pe 
vârfuri pe podelele scârţâitoare, am trecut de camera lui 
tata, care fusese camera mamei şi a tatei. Am trecut de 
camera lui May. Casa părea bântuită, ca şi cum doar eu 
înţelegeam felul în care toate umbrele noastre, cele pe 
care le-am lăsat să pătrundă acolo, se strecuraseră în lemn 
şi-l impregnaseră. Şi cum podeaua şi pereţii erau plini de 
amprenta corpurilor noastre în anumite momente. M-am 
dus la măsuţa de toaletă şi m-am privit în oglindă. Mi-am 
desfăcut părul. Mi-am şters rujul cu dosul palmei. Mi-am 
privit faţa până nu am mai văzut decât linii. Am continuat 


s-o privesc până când s-a reconstruit cumva. Şi jur c-am 
văzut-o pe May în ea. Privindu-mă. Strălucind după primul 
ei bal. 

M-am băgat în pat şi am ascultat „The Lady in Red“ 
de pe CD-ul ei. M-am gândit la mâinile lui Sky care mă 
trăgeau mai aproape. Cum mi-a spus că sunt frumoasă. Şi 
am ştiut că a văzut-o pe ea în mine. Am pus cântecul din 
nou şi din nou până mâna mi-a fost prea obosită să se mai 
mişte. Înainte să adorm, am simţit că respiram pentru 
amândouă. Pentru sora mea şi pentru mine. 

A ta, 

Laurel 


È< 


Dragă Amelia, 

Cred că te voi întruchipa pe tine de Halloween, până 
la care au mai rămas mai puţin de două săptămâni. Abia 
aştept, aşa că mi-am pregătit deja costumul. Nu vreau să 
fiu stafie sau vreo pisi sexy şi toantă. Vreau să mă 
costumez în ceva ce aş dori cu adevărat să devin, iar tu 
reprezinţi curajul pentru mine. 

Halloween-ul este sărbătoarea mea preferată. 
Crăciunul sau celelalte sărbători pot să te întristeze pentru 
că atunci ştii că ar trebui să fii fericit. Dar de Halloween 
poţi să fii oricum doreşti tu. 

Imi amintesc de primul an în care mama şi tata ne-au 
lăsat să mergem la colindat singure. Aveam doar şapte ani, 
iar May abia împlinise zece. li convinsese că dacă are o 
vârstă din două cifre asta însemna că putea să mă conducă 
singură prin cartierul nostru. Am alergat la fiecare casă, 
cu aripile fâlfâind pe spate, înaintea copiilor care veneau 
în urmă însoţiţi de părinţii lor. De câte ori o uşă se 
deschidea, May mă înconjura cu braţul şi aveam senzaţia 
că mă va proteja veşnic. Când am ajuns acasă aveam 
nasurile îngheţate şi pungile noastre de hârtie, decorate cu 
fantome de cârpă şi vrăjitoare din hârtie, erau pline. Ne- 
am răsturnat bomboanele pe podeaua din living ca să le 


numărăm şi mama ne-a adus cidru fierbinte. Ţin minte 
seara aceea şi acum, deoarece puteai să te simţi şi liberă, 
şi în siguranţă în acelaşi timp. 

Cred că anul acesta ne vom duce la o petrecere pe 
care o dă Kasey, prietenul student al lui Hannah. l-am spus 
şi lui Sky de ea şi sper să vină şi el. A trecut o săptămână 
de la bal. Nu cred că vrea să aibă o prietenă, după cum a 
spus Kristen despre faptul că „are fete“ uneori. Încerc să- 
mi reamintesc asta tot timpul ca nu cumva să îl bag în 
sperieţi. Dar, ca să spun drept, nimeni nu mi-a plăcut atât 
de mult vreodată. De la bal, l-am surprins de câteva ori 
privindu-mă în pauza de prânz. Şi i-am răspuns la privire. 
Apoi, ieri, când îmi scoteam ceva din dulap, am închis uşa 
şi l-am văzut acolo, apărut din senin. Corpul meu şi-a 
reamintit imediat sărutul. Senzaţia aproape m-a pus jos. 

— Ce mai faci? a zis blând, ca de obicei. 

— Hmm... 

Încercam să mă gândesc la ceva. Doar nu era să tac 
fără să spun nimic. 

— E aproape Halloween. 

— Ai dreptate. 

— Cum te costumezi? 

Sky a râs. 

— De obicei îmi pun doar un cearşaf alb şi împart 
bomboane colindătorilor împreună cu mama. 

— Păi, noi mergem la o petrecere, fiindcă Hannah e 
prietenă cu tipul ăsta, Kasey. E o petrecere de studenţi, şi, 
nu Ştiu, poate vii şi tu... 

— Mergi la o petrecere cu studenţi? 

Părea vag dezaprobator. 

— Mda. 

— Păi, poate atunci ar fi mai bine să vin. Nu vreau să 
intri în vreun bucluc. 

Sky a spus asta ca pe o glumă, dar şi un pic în serios. 
Am încercat să mă abţin să chicotesc. 

— Îţi trimit adresa, ştii, pentru orice eventualitate. 

Când le-am spus lui Natalie şi lui Hannah la prânz, 
mâncau deja dulciuri de Halloween, iar Hannah, cu gura 


plină, a zis: 

— Deci vrea să ţi-o pună. 

Natalie i-a dat una peste umăr şi a intervenit. 

— Han-nah! 

— Ce? Asta nu înseamnă că o să se şi-ntâmple. Laurel 
e cuminte, nu se vede? 

Faţa mi s-a aprins toată. 

Apoi Hannah a adăugat: 

— Mâine se doarme la mine, te bagi? 

Eram aşa de fericită, deoarece invitaţia însemna că 
Hannah consideră că „merit“, aşa cum se exprima despre 
Natalie. Că acum suntem suficient de bune prietene ca să 
merg la ea. În mintea mea mă gândeam cum să fac să 
obţin permisiunea. Voi fi încă la mătuşa Amy înainte de a 
mă muta la tata duminică. 

În ultimă instanţă, am hotărât s-o sun pe mama şi s-o 
rog să-i spună mătuşii Amy să mă lase să dorm la prietena 
mea. 

— Ce prietenă? m-a întrebat. 

— Hannah, am răspuns. Sunt tot timpul cu ea. 
Prietena mea, Natalie, merge şi ea. Tata m-a mai lăsat să 
dorm peste noapte cu ele. 

— Cum e Hannah? a întrebat mama. 

Pesemne că a simţit nemulţumirea din vocea mea. 

— Nu ştiu. E normală. 

— Ce înseamnă „normală“? 

— E simpatică şi drăguță. Ce-i cu asta, jucăm 
douăzeci de întrebări? 

— Am vrut doar să ştiu câte ceva despre viaţa ta de- 
acum, a răspuns mama un pic jignită. Cine îţi sunt 
prietenii. 

M-am simţit prost, dar nu m-am putut abţine să mă 
gândesc că dacă ar fi vrut cu adevărat să ştie, ar fi fost 
aici. 

Am tăcut câteva clipe şi apoi mama a râs un pic. 

— Îţi aminteşti când jucam jocul ăla cu sora ta în 
maşină pe drum spre casă de la şcoală? 

Se referea la douăzeci de întrebări. 


— Mda, am răspuns. 

Nu m-am putut abţine să nu râd şi eu un pic. May era 
grozavă la jocul ăsta, cum era de fapt la toate. Se gândea 
întotdeauna la ceva super specific. În loc de un simplu 
şuierat de locomotivă era şuieratul de locomotivă din 
cântecul de leagăn pe care ni-l cânta mama. Şi mai 
adăugase şi propria ei categorie - pe lângă o persoană, loc 
sau lucru puteai să te gândeşti şi la o senzaţie. Senzaţia ei 
nu era doar ceva ca, de pildă, „nerăbdare“. Era exact 
senzaţia pe care o ai când te scoli dimineaţa de ziua ta. 

— Mă gândesc la o senzaţie chiar acum, i-am spus 
mamei. 

— O senzaţie mai fericită sau mai tristă? a întrebat 
mama. 

— Mai tristă, am răspuns. 

Mama a mai pus câteva întrebări, dar în cele din 
urmă nu a ghicit, aşa că a trebuit să-i spun că senzaţia era 
că-mi era dor de ea. 

Şi bineînţeles că după toate astea i-a spus mătuşii 
Amy să mă lase să dorm la Hannah. 

Casa lui Hannah este în afara oraşului, la poalele 
dealului roşiatic. Mama lui Natalie ne-a dus acolo cu 
maşina pe Natalie şi pe mine, iar Hannah ne-a condus pe 
scări la etaj să-l salutăm pe bunicul ei. Când a ciocănit la 
uşa de la dormitorul lui, bătrânul a ieşit pe hol. Ne-a 
zâmbit, dar Hannah a trebuit să strige cum mă cheamă, 
deoarece nu aude prea bine. Bunica ei dormea şi, după ce 
am făcut cunoştinţă cu el, bunicul ei s-a întors în cameră 
să se uite la televizor. 

Aşa că ne-am dus să ne plimbăm prin pădurea din 
spatele casei, iar Natalie şi Hannah au fumat. Poţi să 
ajungi la râu printre plopii plini de puf. Frunzele sunt deja 
galbene acum, aşa că lumina părea aurie chiar dacă 
soarele abia se strecura printre nori. Dar când ne-am 
apropiat de râul zgomotos, am început să respir mai 
repede. Mi-am amintit-o într-o străfulgerare pe May în 
noaptea aceea, înainte să mi se blocheze creierul şi să nu 
mai reacționeze la nimic. Aşa că în timp ce Natalie şi 


Hannah se plimbau pe malul râului eu am rămas în urmă 
pretinzând că eram absorbită să privesc o pânză de 
păianjen sau altceva. 

Când ne-am întors, ne-am dus să vedem calul lui 
Hannah, pe care-l cheamă Buddy. Buddy era de fapt calul 
bunicii sale, dar de când bunica ei nu se mai simte chiar 
bine, Hannah are grijă de el şi consideră că este acum mai 
mult al ei. Zice că Buddy e favoritul ei din familie. Are grijă 
şi de Earl, măgarul lor, deoarece nu crede că fratele ei se 
poartă frumos cu animalele. Ca să spun drept, fratele lui 
Hannah, Jason, e cam înfricoşător. Încearcă să se 
antreneze de unul singur ca să devină puşcaş marin, aşa că 
aleargă pe trasee cu obstacole pe care le-a făcut chiar el 
lângă râu, din cauciucuri vechi şi frânghii şi alte chestii. A 
fost jucător de fotbal american, dar şi-a rupt umărul şi nu a 
mai putut să joace după aceea. Ar fi trebuit să plece la 
colegiu anul ăsta, dar nu a făcut-o. Nu ştiu dacă din cauză 
că nu mai poate intra acum că nu mai joacă fotbal sau din 
cauză că bunicii lor sunt prea bătrâni ca să mai aibă grijă 
de Hannah. Cred că fratele ei se consideră ca un fel de 
părinte, dar nu se pricepe la asta. De mâncare cumpără 
doar cârnaţi Vienna la conservă şi smântână la caserolă şi 
chipsuri cu ceapă. Şi chiar dacă familia ei nu este săracă 
sau fără posibilităţi, unul din motivele pentru care Hannah 
vrea să lucreze este că vrea să-şi cumpere ce are ea chef 
să mănânce fără să trebuiască să-i ceară voie lui Jason. Ei 
îi place să mănânce spanac preambalat şi Doritos (din ăla 
adevărat) şi Luna Bars. 

Când Jason a plecat să se antreneze, ceea ce dura cel 
puţin două ore, după cum ne-a spus Hannah, am hotărât să 
luăm maşina cea veche a bunicii lui Hannah şi să învăţăm 
să conducem. Natalie şi Hannah au împlinit amândouă 
cincisprezece ani la începutul anului şi au permise de 
elevi. Natalie a condus prima. A luat-o cu maşina în jos pe 
drumul neasfaltat, iar Hannah s-a ridicat în picioare şi a 
scos capul prin trapa din capotă şi a strigat „Uuuuu!“ ceea 
ce cred că a făcut-o pe Natalie să vrea să accelereze şi aşa 
a şi făcut. Chestia e că a ieşit de pe drum când a virat 


brusc ca să evite o păsărică. Probabil că pasărea ar fi 
zburat oricum în ultimul moment, dar cred că Natalie s-a 
speriat. Aşa că roţile maşinii s-au împotmolit în nisipul 
moale. Natalie a apăsat şi mai tare pe acceleraţie, dar 
roţile nu au făcut decât să se afunde mai adânc în nisip. 

Hannah nu făcea decât să repete: 

— Trebuie să ieşim. Frate-meu nu trebuie să afle. 

Părea îngrozită. Ţipa la Natalie să accelereze şi mai 
tare şi Natalie tremura toată din cauză că Hannah era atât 
de supărată şi Hannah ne-a dat jos pe mine şi pe Natalie şi 
s-a urcat ea la volan şi a încercat să mişte ea maşina. 
Natalie şi cu mine împingeam din spate, dar nu s-a mişcat. 
Nici nu s-a clintit. Hannah a început să plângă şi să ţipe la 
Natalie. 

— De ce-ai făcut asta? Eşti tâmpită? 

Obrajii lui Natalie şi pieptul i s-au înroşit. Ştiu că din 
cauză că se abţinea să nu plângă şi ea. În cele din urmă, 
nu mai aveam altceva de făcut decât să ne întoarcem şi să- 
i spunem lui Jason, care terminase pesemne cu 
antrenamentul. 

Hannah ne-a spus să aşteptăm afară şi a intrat în 
bucătărie. Dar ne-am luat după ea şi am urmărit totul din 
hol. Jason nu numai că s-a supărat. Pur şi simplu a luat foc. 
Era roşu la faţă şi urla la Hannah. A făcut-o în toate 
felurile. Nu o mai văzusem vreodată pe Hannah aşa. Ea 
râde de orice şi face orice vrea, ca şi cum nu i-ar fi frică de 
nimic. Ca şi cum nimic n-ar fi putut s-o atingă. Dar acum 
era altfel. Plângea şi tot spunea „Te rog, Jason!“ 

Încercam să mă gândesc cum s-o apăr, dar 
îngheţasem de spaimă. Natalie pesemne că se simţea la 
fel. Tot şoptea că-l urăşte şi că ar fi vrut să poată să-i tragă 
un pumn în bot şi tot felul de chestii din astea. În cele din 
urmă, Natalie a intrat în bucătărie şi s-a dus lângă 
Hannah. Hannah a privit-o de parcă ar fi vrut s-o facă să 
dispară. Dar Natalie a spus cu o voce firavă: 

— Te rog, nu te supăra pe ea, a fost vina mea. 

Jason s-a încruntat la ea, dar vocea i s-a calmat un 
pic când i-a spus: 


— Pe naiba a fost! E maşina bunicii ei care trage să 
moară. 

Apoi şi-a aruncat băutura din pahar pe bufet şi i-a 
spus lui Hannah: 

— Şterge asta! 

După care a ieşit. Cred că s-a dus să scoată maşina 
din nisip cu cârligul de la tractor. 

Nu mai aveam chef să stăm în casă după toate astea, 
aşa că am dormit în hambar în noaptea aia. Ne-am făcut 
aprovizionarea cât a fost Jason plecat - lanterne şi saci de 
dormit, Doritos şi o sticlă din vinul ăla roşu pe care l-am 
luat din dulapul bunicilor, deoarece Hannah zicea că stă 
acolo de ani de zile. Avea gust de vechi, ca de piele de 
pantofi, frunze moarte şi mere prăfuite. 

Hannah a cântat melodii, Patsy Cline şi Reba 
McEntire şi Amy Winehouse. Natalie şi cu mine stăteam cu 
ochii închişi şi ascultam. Uneori cânta şi Natalie cu ea. 
Când am adormit în pod, am auzit-o pe Natalie şoptind: 

— Îmi pare rău. 

A luat-o pe Hannah în braţe şi a stat aşa cu ea toată 
noaptea. Fânul din hambar mirosea dulceag, ca şi cum ar fi 
continuat să crească în ploaie. 

Am înţeles atunci, măcar un pic, de ce Hannah are 
mereu un prieten şi uneori chiar mai mult de unul. Cred că 
are nevoie de oameni care s-o iubească şi să-i acorde 
atenţie. Bunicii ei nu sunt capabili să-i fie alături, iar 
fratele ei se poartă groaznic cu ea. Mi-aş dori să înţeleagă 
că Natalie ar putea s-o iubească cu adevărat. Cred că în 
sinea ei Hannah ştie asta, dar nu sunt sigură că poate să-şi 
imagineze cum ar funcţiona asta. Poate că o parte din ea 
ar prefera ca Natalie să-i fie cea mai bună prietenă pentru 
că cei mai buni prieteni nu se despart sau nimic de genul 
ăsta. Şi chiar dacă n-ar trebui să fie aşa, o relaţie ca a lor 
pare ciudată în mintea unor oameni. Poate Hannah nu e 
încă gata să facă faţă unei astfel de situaţii. Fiindcă, odată 
ce ţi-e frică de un lucru, te pot îngrozi o mulţime de 
chestii. La şcoală, profesorii îi tot spun lui Hannah să nu-şi 
irosească talentul. Dar asta nu se vede în temele ei sau în 


altă parte. Pare deranjată că lor le pasă de ea, ca şi cum nu 
ar avea încredere în asta. 

Chiar dacă poate să râdă de oricine şi să aibă oricâţi 
prieteni doreşte, cred că lui Hannah îi este teamă aşa cum 
mi-a fost mie când am auzit ieri râul, cum îmi e atunci 
când nici nu ştiu ce este umbra care mă însoţeşte, dar o 
simt cum respiră. 

A ta, 

Laurel 


< 


Dragă Amelia, 

Trebuie să-ţi povestesc despre Hallowen. Costumul 
meu a avut mare succes! Le-a plăcut la toți. Le-am explicat 
tuturor că nu eram moartă, ci doar mă învârteam undeva 
în aer. 

Natalie s-a costumat în Vincent van Gogh, adică şi-a 
pus un bandaj peste ureche care să arate ca şi cum ar fi 
fost tăiată şi şi-a stropit hainele cu vopsea. Hannah a fost 
Little Bo Peep, adică şi-a prins părul în codițe şi a purtat o 
rochie strâmtă albastră. Prietenul lui Hannah, Kasey, a fost 
oaie, fiindcă ea i-a făcut costumul. Arăta destul de 
caraghios cu urechile lui mici şi creţe de bumbac şi cu 
gâtul şi umerii lui care erau atât de mari că se uneau. 
Când am intrat aseară în casa pe care o împarte cu alţi 
patru băieţi, Hannah i-a sărit în braţe şi el a ridicat-o în 
aer. Îi spune lui Hannah „ispită ilegală“, ca în „Ce mai face 
mica mea ispită ilegală?“ ceea ce-i face pe prietenii lui să 
râdă. Hannah râde şi ea, deşi Natalie nu o face. 

Alţii s-au îmbrăcat ca personaje din Candy Land - 
Regina Frostine, Prinţesa Lolly şi Lordul Licorice. Ăsta a 
fost cel mai tare. Kasey şi prietenii lui ştiu cum să dea o 
petrecere adevărată. Chiar dacă locuinţa lor era destul de 
murdară, nu a fost doar obişnuita petrecere studenţească 
cu o ladă de bere. Pentru Halloween, au făcut ceva special. 
Erau castroane cu M&M peste tot şi ciocolată caldă cu 
alcool. M-am tot uitat prin jur după Sky, întrebându-mă 


dacă o să vină, dacă vreunul din cei din spatele măştilor 
era el, dar după ce am analizat felul în care mergeau, 
niciunul nu corespundea. Am hotărât să mă abţin să mă 
mai uit după el, aşa că m-am apucat să culeg mere cu 
gura. May şi cu mine obişnuiam să umplem un lighean cu 
apă şi să punem mere în el ca să ne antrenăm tot anul. 
Eram tot timpul foarte bună la chestia asta, chiar şi când 
mai aveam încă dinţii de lapte. 

Am început să mă scufund după mere şi băiatul 
îmbrăcat în Lord Licorice făcea şi el la fel lângă mine. 
Vârful pălăriei lui cu pene se tot lovea de casca mea de 
aviator. Şi uneori când ridicam privirea în acelaşi timp, 
ochii lui negri păreau că încearcă să facă găuri în mine. [i 
lăsam să ardă până când găurile deveneau prea adânci şi 
atunci aplecam din nou capul. Când în sfârşit am prins un 
măr şi m-am ridicat triumfătoare cu el, Lord Licorice încă 
pescuia şi chiar în faţa mea stătea Sky. Aveam mărul în 
gură când l-am salutat. 

În mod normal, aş fi fost stânjenită sau poate chiar 
vinovată că pescuiam mere lângă Lord Licorice, dar mă 
simţeam foarte curajoasă îmbrăcată ca tine, şi foarte 
specială. Aşa că mi-am pus iar ochelarii de pilot şi am 
muşcat din mărul pe care-l aveam în gură. 

I-am spus: 

— Hai să ne luăm zborul. 

Cred că la momentul ăla eram şi un pic beată. 

— S-ar putea ca tavanul să ne stea în drum, mi-a 
răspuns Sky. 

Aşa că l-am luat de mână şi l-am tras pe uşă afară. 
Apoi am început să alerg. Sky s-a oprit din urmărire la 
marginea peluzei, dar eu am continuat să alerg în jos pe 
stradă cu braţele întinse ca nişte aripi, râzând. Nu-mi păsa. 
Eram fericită. Până să ajung la următoarea intersecţie şi 
apoi la cealaltă, eram deasupra pământului. Puteam să văd 
vârfurile copacilor, jur. Puteam să văd cum se 
intersectează străzile. Casele erau ca nişte jucării şi 
curând tot pământul devenise o hartă. 

Când am aterizat, în cele din urmă, Sky stătea acolo, 


aşteptându-mă la marginea peluzei care până cu o clipă 
mai devreme nu fusese decât un pătrăţel. Am uitat să vă 
spun că Sky era îmbrăcat ca un rocker zombie, adică arăta 
grozav în geaca de piele, cum arată de obicei, şi îşi 
desenase nişte linii în cruce pe faţă cu ceva ce părea 
marker negru. 

— Cum a fost zborul? m-a întrebat. 

— Ar fi trebuit să vii şi tu, i-am răspuns cu răsuflarea 
tăiată. Am făcut aproape întreg ocolul lumii. 

— Cine era băiatul pirat de lângă tine? 

— Nu era pirat, era Lord Licorice. N-ai jucat 
niciodată Candy Land? 

— Parcă i se părea că tu erai bomboana. 

Vocea îi suna dezaprobator, într-un fel care-mi plăcea 
totuşi. Părea că-mi poartă de grijă sau că mă voia doar 
pentru el. 

Am simţit că mă înroşesc şi speram să nu vadă în 
întuneric. Mi-am făcut de lucru cu casca de aviator. 

— Doar pescuiam mere. 

Mi-am pus ochelarii de aviator la ochi. 

— Oricum, tu eşti cel care nu vrea să fie prietenul 
meu. 

— De unde ştii? 

Am dat din umeri. 

— Nu eşti genul. 

— Dacă te înşeli? Dacă sunt genul? 

— Eşti? 

A urmat un moment de tăcere. 

— Păi, acum sunt. 

— Şi eu sunt, am spus cu o voce moale şi m-am lăsat 
pe el ca să mă prindă, o cădere ameţitoare în care nu te 
mai ţii pe picioare, şi am râs. Mi-a ridicat ochelarii şi ne- 
am sărutat, şi i-am simţit mâinile reci strecurându-se sub 
cămaşa mea, peste stomac. l-am simţit mâinile mai calde 
pe spate şi i-am simţit buzele pe gât şi m-am simţit ca şi 
cum aş fi aterizat în propriul corp pentru prima oară. În 
braţele lui totul părea nou pentru mine. Sky mă făcea să 
mă simt curată, ca atunci când cade prima zăpadă şi 


acoperă totul. Mi-am amintit cum era să fii deasupra 
copacilor, care scoteau un sunet plăcut, un foşnet, un 
sunet de frunze care îngălbenesc şi sunt gata să cadă. 

— Ascultă, i-am spus. 

A ta, 

Laurel 


È< 


Dragă River Phoenix, 

Poate pare ciudat să spun asta, dar când eram mai 
mică, înainte să mă fi sărutat vreodată cu cineva, îmi 
imaginam că te sărutam pe tine. Acum, când mă sărut de- 
adevăratelea, mă bucur să spun că este foarte aproape de 
ceea ce-mi imaginam. 

Prietenul meu, Sky - primul meu prieten - mi se pare 
perfect. Au trecut două săptămâni de la petrecerea de 
Halloween unde ne-am combinat. lar acum am ajuns să ne 
sărutăm peste tot. Pe alee, în pauza dintre ore când nu e 
nimeni acolo şi soarele aruncă raze pe pleoapele mele 
strălucitoare. În maşina lui care miroase a piele veche de o 
mie de ani. La căderea întunericului, când mă strecor 
afară pe fereastră. (Am ajuns să mă pricep la asta la 
ambele mele case. La mătuşa Amy fereastra mea se ridică 
în sus, dar la tata trebuie să desfac oblonul, cum o 
văzusem pe May că o făcea.) Cel mai mult îmi plac 
întâlnirile cu Sky în toiul nopţii. Toţi ceilalţi dorm şi lumea 
întreagă parcă ne ţine secretul. Îmi aminteşte de cum mă 
simţeam când May şi cu mine ne strecuram în curte ca să 
culegem ingrediente pentru vrăjile de zâne. 

Pentru prima oară de când mă ştiu, simt ca şi cum aş 
avea puteri magice - despre care îmi spunea May când 
eram mici. Când sunt cu Sky pot să fac să dispară toate 
chestiile înspăimântătoare. Ne plimbăm prin cartier după 
căderea întunericului, şi umbrele noastre se văd alungite 
în faţa noastră, întinse pe toată strada. Ne sărutăm şi simt 
că dacă reuşesc să-mi păstrez umbra în interiorul umbrei 
lui, atunci pot să şterg tot ceea ce n-aş vrea să-mi 


amintesc. N-am cuvinte să spun cât de multe sunt lucrurile 
frumoase legate de el. 

Sky chiar îmi aminteşte un pic de tine. Cum este 
băiat şi puternic şi parcă totul se dă din calea lui când 
trece. Dar şi cum are ceva fragil ca fluturii de noapte în el, 
ceva ce-şi scutură aripile. Ceva ce se zbate disperat să-şi 
facă loc spre lumină. May era ca o adevărată lună spre 
care toată lumea se îndrepta. Dar chiar dacă pentru Sky 
nu sunt decât lumina felinarului de pe stradă, nu-mi pasă. 
Este suficientă ca să-l atragă. Iubesc felul în care îi simt 
aripile cum bat. 

Aseară ne-am plimbat prin parc şi ne-am sărutat, eu 
fiind sprijinită cu spatele de barele reci ale locului de 
joacă. Ne-am oprit ca să ne tragem sufletul şi am văzut că 
buza lui de jos era un pic strâmbă spre stânga. Am şoptit: 

— Putem să mergem acasă la tine? 

A părut un pic nesigur. 

— Nu ştiu dacă e o idee bună. 

— Nu trebuie să intrăm. Vreau doar s-o văd. 

Nu i-am spus că-i văzusem deja casa, în noaptea în 
care trecusem cu Tristan şi Kristen prin faţa ei pe la ora 
două. Voiam doar să fiu acolo cu el. 

— Nu cred că înţelegi, a spus el, în cele din urmă. 
Mama mea nu este chiar ca... toate mamele. 

— Cum adică? 

Pe dinafară, Sky s-a încordat. 

— Are felul ei de-a face lucrurile, a spus şi apoi a 
adăugat: de exemplu, le cântă cântece de leagăn florilor în 
toiul nopţii. 

— Oh, păi nu e nicio problemă cu asta. 

— Au murit acum, a adăugat Sky. Crăiţele ei. Ea le 
cântă însă oricum. 

— Poate că am putea să-i plantăm nişte bulbi. Lalele 
sau ceva ce să răsară la primăvară. 

Sky nu era prea sigur de asta, dar i-am promis că 
vom sta doar în curtea din faţă şi nu va trebui să intrăm, 
aşa că, în cele din urmă, a fost de acord. Aşa că în seara 
asta m-am strecurat afară ca să-l întâlnesc şi ne-am dus la 


el acasă ca să scoatem crăiţele uscate şi să punem în loc 
bulbi de lalele. Mai devreme azi, m-am dus în şopronul în 
care mama îşi ţinea uneltele de grădinărit şi am găsit 
câţiva puşi într-o cutie cu ziare între ei. Era o noapte cu 
lună nouă şi lucram pe întuneric cu haina pe noi. Când i- 
am pus pe ultimii, cu mâinile cu pământ sub unghii, am 
ridicat privirea unul spre celălalt şi ochii ni s-au atins, mai 
aproape chiar decât o poţi face cu pielea. 

Atunci s-a deschis uşa din faţă. Era mama lui, în 
halat, cu o stropitoare în mână. 

— Mamă? a întrebat Sky îngrijorat. Ce faci? 

Cred că sperase că avea să doarmă şi că nu va trebui 
să ne facă cunoştinţă încă. 

— Am vrut doar să dau o mână de ajutor, i-a răspuns 
ea nevinovat. 

După care s-a întors spre mine şi m-a privit în faţă, ca 
şi cum tocmai ar fi observat că eram acolo. Expresia ei era 
caldă. 

— Şi ea cine e? l-a întrebat pe Sky. 

— Ea e Laurel, i-a răspuns Sky. 

— Noi, îmm, am pus bulbi de lalele, am bâiguit, ca să 
crească la primăvară. 

Mama lui Sky a dat din cap şi a zâmbit, ca şi cum 
plantatul florilor în toiul nopţii era ceva normal. 

— Mulţumesc, draga mea. 

A pornit apoi în sus şi în jos printre straturi, udând 
pământul. Cânta uşor în timp ce mergea, ceva despre caii 
din soare. 

— Este important să le cântăm, ne-a spus după cea 
terminat. Ca să ştie că suntem aici. 

După care a luat stropitoarea şi a pus-o lângă uşa de 
la intrare şi a intrat apoi în casă. 

— Deci, asta e mama, mi-a spus Sky. 

— Este... chiar este drăguță. 

— Vrei să spui nebună. 

— Ba nu. Dar ce... hm... cum... 

Vocea lui Sky s-a înăsprit. 

— Aşa e ea. 


— Oh. 

M-am întins şi l-am luat în braţe. Atunci am putut să 
simt că fluturii de noapte din el, cu aripile lor subţiri ca 
hârtia, nu vor fi niciodată suficient de aproape de lumină. 
Vor dori mereu să fie şi mai aproape - să fie parte din ea. 
Atunci am putut să simt ce era pierdut în el. Voiam să-mi 
pun mâna pe pieptul lui, în dreptul inimii şi să-i simt pe 
deplin bătaia. Voiam să-l descopăr. Dar s-a dat un pas 
înapoi şi buza de jos, uşor strâmbată spre stânga, s-a 
îndreptat. 

Simţeam că erau un milion de întrebări şi răspunsuri 
şi toate întrebările erau blocate în gâtlejul meu. Dar nu 
puteam vorbi despre tot ce era blocat acolo. M-am oprit. 

— Sky? 

— Ce vrei? 

L-am privit. Şi aş fi vrut să spun că totul. 

— Nimic, am spus, după care am tăcut un pic. Florile 
astea vor fi frumoase. 

Noaptea rece mi-a trecut un fior pe spinare şi ne-am 
sărutat din nou. 

A ta, 

Laurel 


< 


Dragă John Keats, 

Azi am primit carnetele cu note pentru primul 
trimestru. Am doar A, cu excepția a două materii. La Sport 
am un C-, nu pentru că n-aş putea să alerg repede, ci 
pentru că Hannah şi cu mine ne-am prefăcut că ne-am 
uitat costumele de sport de prea multe ori. Iar la Engleză 
am un B, chiar dacă am A-uri la toate eseurile mele. 
Motivul este că nu vorbesc la discuţiile de la oră, pentru că 
nu-mi place cum mă priveşte doamna Buster, aşa că 
participarea mea la ore este scăzută. Şi mai am şi o temă 
nefăcută - o scrisoare către cineva care nu mai e. O temă 
măruntă şi aş fi vrut să mă prefac c-o scriu, dar n-am 
putut. Vreau să spun că scrisorile mele sunt chiar scrisori 


adevărate către oamenii cărora le scriu. Nu către doamna 
Buster. Dar există numai o cale să-l fac pe tata fericit şi pe 
mătuşa Amy să fie sigură că sunt fără de păcat, şi asta este 
să am doar A. Am încercat să mă asigur că notele mele 
sunt bune, pentru ca nimeni să nu aibă motiv să se 
îngrijoreze şi să pună întrebări. Sper că sunt destul de 
aproape de asta. 

Doamna Buster m-a chemat la birou după ora de azi 
şi m-a întrebat de ce nu am făcut tema cu scrisoarea chiar 
şi după ce mi-a mai prelungit termenul de predare de două 
ori. Mi-a spus că ar trebui să fiu o elevă de A. Şi am 
încercat să-i spun că am făcut-o, dar că nu pot să i-o arăt. 
Dar mi-a răspuns că rolul temei este să fie predată. Am 
încercat să-i explic că eu cred că scrisorile sunt ceva foarte 
personal, de fapt. M-a privit ciudat. Apoi mi-a spus: 

— Laurel, eşti o fată foarte talentată. 

Dar a spus-o ca şi cum nu ar fi fost ceva bun. 

Am ridicat din umeri. 

După care a adăugat: 

— Am observat că nu vorbeşti prea mult la oră. 

Nu vorbisem de fapt deloc, din a doua săptămână de 
şcoală, când am spus ceva despre Elizabeth Bishop. Fac 
doar schimb de bileţele cu Natalie sau privesc pe 
fereastră. Sunt atentă doar când se citesc poezii. 

Am ridicat din nou din umeri. 

— Laurel, eu vreau doar să te încurajez... 

S-a oprit, ca şi cum nu ar fi fost chiar sigură ce voia 
să mă încurajeze să fac, apoi a adăugat: 

— May era şi ea deosebită, ca tine. 

Aproape că i-am zâmbit. Spusese că eram ca May. 

Dar ochii ei de insectă au început să se holbeze la 
mine, ca şi cum ceea ce vedea la noi când ne privea era o 
tragedie. 

— Aş vrea doar să nu-ţi iroseşti talentul, a spus şi s-a 
oprit din nou. Nu vreau s-o iei pe acelaşi drum cu May. 

Şi atunci m-am enervat aşa de tare că tot corpul mi s- 
a încordat. Nu ştiam pe ce „drum“ credea ea c-o luase 
May, sau dacă voia să spună că din cauza asta murise. Nu 


avea de unde să ştie. Nimeni nu ştia. Nu fusese acolo. 
Nimeni nu fusese, în afară de mine. Eram aşa de supărată 
că, dacă nu mi s-ar fi încleştat gura aşa de tare, aş fi 
strigat la ea. Dacă îi părea aşa de rău din cauza asta, de ce 
nu mi-a dat pur şi simplu un A? Oamenii mari pot fi aşa de 
prefăcuţi, m-am gândit. Tot timpul se poartă ca şi cum ar 
încerca să te ajute şi ca şi cum ar vrea să aibă grijă de 
tine, când în realitate ei doar vor ceva de la tine. Mă 
întrebam oare ce voia doamna Buster de fapt. In cele din 
urmă, am dat din cap şi am încercat să bâigui ceva despre 
faptul că sunt bine şi cum, de fapt, tema asta a fost pentru 
mine cam dificilă. 

Problema este că nu pot s-o urăsc de-adevăratelea pe 
doamna Buster, deoarece ne dă să citim poezii. Ieri am citit 
„Odă la o urnă grecească“. O poezie despre o urnă antică 
cu imagini pe ea. Părea că va fi plictisitor, dar nu a fost. 
Îmi place partea asta în care vorbeşti despre doi 
îndrăgostiţi surprinşi chiar în clipa de dinainte de a se 
săruta: 

Nu poți să-ți întrerupi cântarea, veselă şi jună ceată, 
aici sub pomi, a căror frunză - nici ea nu cade niciodată. 

Tinere-ndrăzneţ, ce-atât de-aproape eşti de țintă, nu 
te-ntrista, când sărutarea vrea să te dezmintă. 

Deşi dobânda n-o culegi, iubita nu va-mbătrâni. 

În veci tu vei iubi, de-a pururea frumoasă ea va fi.2 

Băiatul şi fata de sub copaci vor rămâne de-a pururi 
încremeniţi în acel moment - nu-şi vor atinge niciodată 
buzele, dar nici nu se vor pierde unul pe altul. Vor avea 
mereu în faţă o posibilitate, imuni la orice nenorocire ce ar 
putea interveni. 

Este aproape la fel ca atunci când te uiţi la o 
fotografie. De exemplu, fotografia asta înrămată de pe 
biroul din camera mea, cu May şi mine când eram mici, în 
curte într-o vară. Ne dăm în leagăn. Sunt chiar înainte să- 
mi iau avânt, încă jos, uitându-mă la ea. Ea este sus, chiar 
înainte să coboare. Dar nu va cobori niciodată. Este chiar 
după asfinţit şi aerul e încă foarte cald. Vom rămâne acolo 
unde cerul este de un albastru electric intens şi nu se va 


transforma niciodată în noapte - un loc dincolo de timp 
care nu poate fi atins. Când stau la birou şi văd cum din 
cerul de noiembrie cerne zăpadă, nici nu-mi pasă. Am 
şapte ani în seara de vară. 

Dar ce-mi place cel mai mult este sfârşitul poeziei 
tale, când urna ne vorbeşte. Ne spune: 

Frumuseţea-i adevăr şi adevărul e frumuseţe. 

Acesta-i tot, mai mult nu trebuie să ştiţi. 

Tot încerc să înţeleg exact ce-ai vrut să spui cu asta, 
dar fraza ta este ca un cerc. Dacă frumuseţea este adevăr 
şi adevărul este frumuseţe, se definesc reciproc, aşa că nu 
avem de unde să ştim înţelesul fiecăruia în parte. Cred că 
fiecare ne definim propriile semnificaţii, punându-ne pe noi 
în ele. Pentru definiţia frumuseţii pun luna deasupra 
becului de pe stradă, şi pun inima lui Sky cum bate ca 
aripile fluturilor de noapte, şi pun vocea lui Hannah 
cântând, şi pun sunetul paşilor mei alergând după May pe 
poteca de-a lungul râului, urmărind văzduhurile. Apoi mă 
răsucesc în cerc spre ideea de adevăr. Şi pun acolo cum 
zicea May că prima ei amintire era cum mă ţinea în braţe 
după ce am venit pe lume şi cum spunea că fusese mândră 
că mama avusese încredere în ea s-o lase să mă ia în braţe. 
Şi pun felul în care vocea lui Sky sună când îmi spune că 
ar vrea să se facă scriitor şi că nu a mai spus asta nimănui 
vreodată. O pun pe Natalie ţinând-o pe Hannah în braţe în 
noaptea în care am dormit în hambar. Şi pe May când mi-a 
şoptit la ureche, „Universul este mai mare decât poţi tu să- 
ti închipui“. 

Şi apoi unesc toate astea. Şi tot nu ştiu să desluşesc 
lumea. Dar poate că e în regulă că e mai mare decât 
credem noi. Deoarece eu cred că prin frumuseţe nu te 
refereai doar la ceva care este drăguţ. Te refereai la ceva 
ce ne face umani. Urna, spuneai, este un „prieten al 
omului“. Va trăi dincolo de generaţia ei şi în următoarele. 
Iar poezia ta este şi ea la fel. Ai murit acum aproape două 
sute de ani şi nu aveai pe-atunci decât douăzeci şi cinci de 
ani. Dar cuvintele pe care le-ai lăsat sunt încă vii. 

A ta, 


Laurel 
< 


Dragă Kurt, 

Citesc în seara asta despre tine pentru că mă tot 
întrebam cum era viața ta când erai copil. Erai în centrul 
atenției în familia ta, dar după ce părinţii tăi au divorțat 
când aveai opt ani, ai devenit oarecum orfan. Ai fost furios. 
Ai scris pe peretele de la tine din cameră: O urăsc pe 
mama, îl urăsc pe tata, tata o urăşte pe mama, mama Íl 
urăşte pe tata, nu-ți mai rămâne nimic de făcut decât să fii 
furios. Ai spus că durerea despărțirii lor ai simţit-o ani de 
zile. Te pasau de la unul la altul. Tatăl tău s-a recăsătorit, 
iar mama ta avea un prieten care se purta rău cu ea. Când 
ai devenit adolescent, tatăl tău a obţinut custodia ta, dar 
te-a trimis să stai cu familia prietenului tău. Apoi te-ai 
întors ca să stai cu mama ta. Când nici nu ai absolvit liceul 
şi nici nu ţi-ai luat o slujbă, ţi-a împachetat lucrurile şi te-a 
dat afară. Ai devenit homeless. Stăteai pe la alţii sau 
uneori dormeai sub vreun pod, sau în sala de aşteptare de 
la Grays Harbor Community Hospital - un adolescent pe 
cale de maturizare, dormind singur în spitalul unde te 
născuseşi cu optsprezece ani mai devreme. 

Pentru mine nu e la fel de rău cum a fost pentru tine. 
Dar înţeleg cum e când familia se destramă. Azi e 
duminică, ziua în care schimb casele. Ceea ce face 
tristeţea sfârşitului de weekend şi mai mohorâtă cu 
lucrurile mele aşezate în valijoara Tinker Bell pe care o am 
de la unsprezece ani. Mama şi tata mi-au cumpărat-o ca 
premiu de consolare când s-au despărţit. 

Era în vara de dinainte ca May să înceapă liceul. 
Urma să împlinească cincisprezece ani la începutul anului 
şcolar. Eu trebuia să intru în clasa a şaptea după ce tocmai 
împlinisem doisprezece ani în vara aceea. May şi cum mine 
tocmai terminaserăm vafele pe care ni le făcuse mama, 
când ea şi cu tata ne-au spus că trebuie să facem o şedinţă 
de familie. Ne-am aşezat afară şi, deşi era dimineaţă, era 


deja foarte cald. Ulmii îşi cerneau seminţele ca pe nişte 
planoare. Mama a fost cea care a spus: 

— Tatăl vostru şi cu mine nu mai credem că mai 
putem sta împreună. Ne vom despărţi pentru o vreme. 

La început a fost greu pentru mine să înţeleg ce 
însemna asta. Ce-mi amintesc cel mai bine este cât de tare 
a plâns May. A plâns de parcă murise cineva. Tata tot 
încerca să-i pună mâna pe după umeri şi mama încerca s-o 
ia în braţe, dar ea nu voia s-o atingă nimeni. S-a dus într- 
un colţ al curţii şi s-a ghemuit acolo. Mi-am smuls o geană 
şi am sperat ca dorinţa mea să se îndeplinească. Nu mi-am 
dorit ca mama şi cu tata să se împace. Mi-am dorit ca May 
să fie bine. 

Mai târziu în seara aceea, mi-a spus cu o voce mai 
plată ca oricând: 

— N-am reuşit. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu am fost suficient de bună ca să-i ţin împreună. 

Aş fi vrut să ştiu ce să-i răspund, dar nu ştiam. 

— Eşti suficient de bună pentru mine, am spus cu 
blândeţe. 

May mi-a zâmbit, deşi era un zâmbet trist. 

— Mulţumesc, Laurel. Cel puţin ne avem una pe alta. 

M-am hotărât atunci că o voi iubi chiar şi mai mult 
decât o iubeam - suficient ca să ţină loc de orice altceva. 

Din ziua aceea, vieţile noastre s-au schimbat. Tata a 
rămas în casă şi mama s-a mutat într-un apartament, ceea 
ce făcea evident faptul că despărţirea fusese ideea ei, deşi 
nu ne explicaseră niciodată partea asta. Luna următoare, 
May s-a dus la liceu şi a început să pară din nou fericită, 
dar nu mai era acelaşi lucru. Acum avea o lume nouă din 
care să facă parte şi aceasta nu ne includea pe niciunul din 
noi. Ceva invizibil o luase. Era acolo, dar nu mai era. 

Încă mai era un lucru pe care-l făceam împreună toţi 
patru, pentru că mama şi tata susțineau că este important: 
luam cina în familie la Village Inn, aşa cum făcuserăm în 
fiecare vineri de când eram mici. Era mereu o tensiune în 
aer, mama şi tata adresându-se mai ales nouă şi nu unul 


altuia. Eram tăcută, dar May povestea tot felul de lucruri, 
prefăcându-se că totul era normal. Chelnerii o priveau cu 
gura căscată. Bucky, ursul de la Village Inn (adică 
proprietarul costumat aşa), venea la masa noastră chiar 
dacă nu mai eram copilaşi. May îi făcea jocul şi flirta cu el. 
Nu le dădea lui mama şi lui tata niciun motiv de 
nemulţumire. Era frumoasă şi deşteaptă şi avea note bune 
şi povestea despre o grămadă de prieteni. Dar noi nu le 
mai vedeam pe fetele cu care obişnuia să umble la 
gimnaziu. leşea mereu, dar nimeni nu venea vreodată la 
niciuna din casele noastre. 

Când eram la tata, ne lăsa să comandăm pizza cu de 
toate sau mâncare chinezească la pachet, după care se 
retrăgea la el în dormitor. Cred că nu voia să vedem că 
este trist. Încă încerca să aibă reguli şi May trebuia să se 
furişeze când voia să stea mai târziu în oraş, dar nu părea 
să-i fie greu să se descurce cu asta. 

Mama s-a străduit mult în săptămânile în care eram 
la ea, aproape prea mult. Ne făcea ceai de kiwi şi căpşuni 
(preferatul nostru), atârna cristale în fereastră deasupra 
covoarelor maro spălăcit din noul ei apartament, şi 
desfăcuse şevaletele, şi ne ducea la cină la 66 Diner, lucru 
pe care pesemne nu ni-l permiteam. Mama o privea pe 
May pe deasupra milkshake-ului, cu ochii plini de lacrimi, 
şi o întreba: 

— Eşti supărată pe mine? 

May îşi dădea părul pe spate şi-i răspundea: 

— Nu. 

Dar acreala din voce era abia mascată. 

May nu putea să le strige pur şi simplu Te urăsc 
părinţilor noştri, aşa cum alţi copii făceau, ştiind că totul 
va fi după aceea în regulă. 

Dacă May ar fi făcut asta, mama s-ar fi prăbuşit. De 
câte ori May voia să iasă cu prietenii ei, mama se întrista 
ca şi cum s-ar fi simţit abandonată. Dar o lăsa. li dădea o 
cheie şi nu-i spunea la cât să fie acasă. Voia să fie părintele 
cool, cred, sau să facă lucruri deosebite. 

La început am cerut voie să merg şi eu cu May, dar 


sora mea a spus că sunt încă prea mică. Aşa că eram lăsată 
acasă. Mama mă iscodea: 

— Cum crezi că-i merge surorii tale? Cu cine mai 
iese? Cu un băiat poate, nu? Crezi că-l place? 

Mama mă testa să vadă dacă am răspunsuri. Şi, 
pentru un timp, m-am prefăcut doar. li răspundeam la 
întrebări ca şi cum aş fi ştiut, chiar dacă nu ştiam. 

Dar cel mai rău era când o auzeam pe mama 
plângând seara, la culcare. Stăteam trează şi priveam la 
peretele alb şi-mi aduceam aminte cum May obişnuia să 
facă vrăji când eram mici ca totul să fie mai bine. 

Când mătuşa Amy m-a lăsat la tata în seara asta m- 
am gândit cum el este singurul din familia noastră cândva 
normală care nu m-a părăsit. Aş fi vrut să fac ceva drăguţ 
pentru el şi am intrat la el în dormitor şi i-am dus nişte 
mere. Le tăiasem şi pusesem cremă de brânză şi 
scorţişoară deasupra. Asta era ceva ce-ar fi făcut mama şi 
m-am gândit că o să-i placă. Asculta un meci de baseball. 
Sezonul se încheiase, aşa că-şi pune CD-uri cu înregistrări 
de la cele mai tari meciuri, pe care şi le comandă online. 
Asta este ceea ce face de fapt acum tot timpul când nu e la 
muncă. Poate că-i amintesc de vremurile în care juca şi el. 
Fusese chiar bun în liceu şi apoi continuase să joace într-o 
echipă de-aici doar de distracţie. Ne plăcea la nebunie să 
ne ducem să-l vedem cum joacă când eram mici. Imi 
amintesc mirosul de iarbă proaspătă de vară şi 
reflectoarele care se aprindeau la căderea întunericului. 
Dacă tata marca, săream în sus în tribună şi-l aclamam. 

Când i-am dat farfuria cu mere, a zâmbit. Nu pot să 
spun dacă avea lacrimi în ochi sau dacă era doar lumina de 
vină. Uneori lumina are efectul ăsta. A dat sonorul la 
jumătate şi m-a întrebat: 

— Eşti bine? 

Purta bluza de pijama pe care May şi cu mine i-o 
dăduserăm într-un an de Ziua Tatălui. Scria pe ea „Te 
iubim, tati“, cu vopsea în relief, şi avea o amprentă a unei 
mâini mici şi o alta a unei mâini şi mai mici, una lângă alta, 
pe faţă. 


— Da, tată. 

După care m-a întrebat: 

— Cu cine vorbeşti mereu la telefon? E un băiat? 

— Mda. Nu te îngrijora. E un tip drăguţ. 

— E prietenul tău? a continuat. 

Am ridicat din umeri. 

— Mda, am răspuns. 

Nu i-aş fi spus asta niciodată mătuşii Amy. Dar mi-am 
închipuit că nu avea niciun sens să-l mint pe tata despre 
asta. Poate că asta avea să-i demonstreze că m-am adaptat 
bine sau cam aşa ceva. 

— Cum îl cheamă? a întrebat tata. 

— Sky. 

— Ce fel de nume e ăsta, Sky (cer)? E ca şi cum i-ai 
spune copilului tău Grass (iarbă), a glumit. 

— Nu, nu e deloc la fel. Cerul nu e deloc ca iarba! am 
râs. 

Apoi, tata a devenit mai serios. 

— Păi, problema este că ştii ce aşteaptă băieţii de 
vârsta ta, nu? Un singur lucru. Doar la asta se gândesc, zi 
şi noapte. 

— Tată, nu e deloc aşa. 

— Ba numai aşa e, mi-a răspuns, mai în glumă, mai în 
serios. 

Am încercat să-i spun că nu ştie că băieţii sunt altfel 
acum faţă de cum erau pe când era el tânăr, dar în sufletul 
meu nu m-ar fi deranjat dacă Sky s-ar fi gândit să facă sex 
cu mine. 

În cele din urmă, tata mi-a mai spus: 

— Laurel, înţeleg de ce nu ţi-ai adus noii tăi prieteni 
aici. Ştiu că e greu şi ştiu că nu mai ai motive să te 
mândreşti azi cu bătrânul tău. Dar dacă ai de gând să ieşi 
cu un băiat, aş vrea să-l cunosc. 

Nu avusesem de gând să-l aduc pe Sky la noi acasă, 
dar m-am întristat să-l aud pe tata spunând că nu mă mai 
pot mândri cu el, aşa că am zis: 

— Bine. 

— Şi fetele cu care tot ieşi? Nu vă ţineţi de prostii, 


nu? 

A ridicat din sprâncene, voind să pară totul o glumă. 

— Nu, tată. 

Am încercat să râd. Apoi am tras aer în piept şi am 
întrebat: 

— Când crezi că se întoarce mama? 

A oftat şi s-a uitat la mine. 

— Nu ştiu, Laurel. 

— Mi-aş fi dorit să nu fi plecat, am spus cu năduf. 

— Ştiu, a spus şi s-a încruntat. Ştiu că sunt lucruri 
despre care ar trebui să stai de vorbă cu o femeie. Dar cel 
puţin o ai pe mătuşa ta pentru chestiile astea. 

— Nu cred că mătuşa Amy ştie ceva despre asta. 
Cred că ar trebui să-i spui mamei să vină acasă. 

L-am privit, întrebător. 

Mă întrebam dacă era încă supărat pe ea pentru că 
se mutase atunci în apartamentul ăla stupid, pentru ca mai 
apoi să ne părăsească din nou. L-am văzut cum începe să 
se întristeze şi mi-a părut rău că deschisesem subiectul. A 
oftat, genul de oftat care te face să te întrebi de unde are 
atâta aer în plămâni şi am înţeles că nu ar fi putut s-o 
oprească pe mama să plece, cum nici eu nu aş fi putut. 

Acolo unde crescuse tata, viaţa avea o logică. Părinţii 
lui încă trăiau în aceeaşi fermă micuță din Iowa unde 
obişnuia el să se trezească la crăpat de ziuă şi să se ocupe 
de treburile fermei. Mereu ne spusese că iubea mirosul de 
lucernă dimineaţa. Când împlinise douăzeci şi unu de ani 
plecase pe motocicletă, oprindu-se în oraşele de pe drum, 
luându-şi slujbe ciudate, mai ales în construcţii, apoi 
plecând mai departe după ce termina ce avea de făcut. 
Spunea că tot timpul crezuse că lumea însemna mult mai 
mult şi că plecase să descopere asta. Dar cel mai mult îi 
plăcea să ne spună cum totul se schimbase în ziua în care 
o întâlnise pe mama. Cum o cunoscuse şi cum înţelesese, 
brusc, de ce să iubeşti pe cineva şi să întemeiezi o familie 
putea fi suficient. 

Cred că-mi dăduseră lacrimile fără să vreau, pentru 
că tata s-a întins spre mine şi mi-a dat un bobârnac, semn 


că discuţia luase sfârşit. Vorbiserăm oricum mai mult decât 
oricând în ultima vreme. 

Mi-am amintit apoi cum tata ne cânta mie şi lui May 
un cântec de leagăn seara, după ce se spăla când se 
întorcea de la lucru şi puteam să simt mirosul de colonie 
pe obrajii lui. Cânta: 

Ţara asta este ţara voastră, ţara asta este ţara 
mea/Din California, până în New York Island/ Din pădurea 
de lemn roşu până în apele Golfstream-ului/ Ţara asta a 
fost făcută pentru voi şi pentru mine. 

Când ne cânta cântecul acela, fiecare loc era ca un 
mister pe care aş fi vrut să-l descopăr cândva. Mă făcea să 
simt că lumea e imensă şi strălucitoare şi plină de lucruri 
de explorat. Şi că făceam parte din ea, cu el, cu mama şi 
cu May. Şi acum, mama este, de fapt, tocmai în California. 
Iar May nu mai e nicăieri. 

A ta, 

Laurel 


< 


Dragă Jim Morrison, 

La Fallfest este o trupă care cântă melodiile tale. 
Toată lumea se adună într-un parc de la poalele muntilor în 
weekendul de după Ziua Recunoştinţei. Când May şi cu 
mine eram mici abia aşteptam asta în fiecare an. Se 
amenajează corturi cu obiecte de artizanat, chioşcuri cu 
gogoşi indiene şi ardei copti, chioşcuri cu doamne care 
vând porumb roşu uscat pentru decoraţiuni, dar şi 
plăcinte. Dar odată ce se înserează şi este tot mai rece, tot 
ce-şi doreşte lumea este puţină muzică. Mamele şi taţii, şi 
copiii, şi adolescenţii, de asemenea, toţi o iau spre scenă. 
Toţi îşi pun o haină pe ei şi dansează. 

Mama şi tata obişnuiau să se legene în acelaşi ritm 
pe podeaua murdară a ringului de dans. Erau cei mai buni. 
Toată lumea se uita la ei cum se rotesc şi se ridică în aer. 
May şi cu mine stăteam pe margine cu coroniţele pe care 
le făcuserăm la cortul cu artizanat şi ne lingeam zahărul 


pudră de la gogoşi de pe degete. Mama râdea ca o fetiţă 
când tata o arunca în sus. Aproape că sosise iarna, dar 
uitam de picioarele reci şi degetele îngheţate, căci puteam 
să vedem cum arată dragostea. Ne puteam imagina 
povestea lor, cum a fost când s-au întâlnit, cum s-a 
întâmplat să formeze familia noastră. Eram mândre că 
erau părinţii noştri. 

Anul trecut, May a vrut cu tot dinadinsul să meargă 
din nou la Fallfest, aşa că ne-am dus numai noi două. Era a 
doua toamnă după ce mama şi cu tata s-au despărţit. Ne- 
am plimbat pe acolo şi am mâncat gogoşi şi când a venit 
vremea dansului seara, ne-am dus spre scenă. Am stat pe 
margine şi m-am uitat cum May dansa din toată inima, 
răsucindu-se singură în mijlocul ringului. Mi-am adus 
aminte cum, atunci când eram mici, dacă se isca vreo 
ceartă, ea se rotea dansând în jurul camerei, străduindu-se 
din răsputeri să liniştească lucrurile. 

Dar, după ce prima melodie s-a terminat, mi-a spus: 

— Hai să mergem de-aici. 

Eram gata să plecăm când a apărut el. Purta o 
cămaşă de flanel groasă şi avea o ţigară în gură şi păr 
negru care-i intra în ochi. Mi se păruse bătrân atunci. May 
mi-a spus mai târziu că avea douăzeci şi patru de ani. 

— Sunt Paul, a zis. Arătai uimitor acolo. 

A întins mâna spre May şi am văzut că avea mizerie 
sub unghii. 

Obrajii lui May au luat foc şi tristeţea care izvora din 
ea a fost înlocuită de un foc mocnit. 

— Mulţumesc, a răspuns cu un zâmbet fin. 

Paul a aruncat ţigara şi a invitat-o la dans. May l-a 
lăsat s-o ia de mână şi eu am rămas acolo în picioare, 
privindu-i pe amândoi. Când a învârtit-o pe ringul murdar, 
May a chicotit veselă. 

Când s-a terminat dansul, el i-a cerut numărul de 
telefon. Ea i-a răspuns: 

— Trebuie să mi-l dai tu pe al tău. Nu am încă mobil 
şi nu poţi să mă suni la niciunul din părinţi. 

Aşa că el i l-a dat şi i-a sărutat mâna şi a pus-o să-i 


promită că nu o să-l piardă. 

Din seara aceea, May a început să vină la mine în 
cameră după ce se întorcea din oraş, unde pleca pe furiş, 
şi-mi povestea despre Paul, cu care începuse să se vadă în 
secret. Imi amintesc cum o dată, era întinsă la mine pe pat 
şi mi-a şoptit emoţionată: 

— N-ai crede ce chestii îmi spune, Laurel. 

— Ce-ţi spune? 

A zâmbit şi mi-a răspuns: 

— O să-ţi spun când o să mai creşti. 

— Te săruţi cu el? am întrebat-o. 

— Înm. 

— Şi cum e? 

— Ca şi cum ai pluti deasupra pământului. 

Mi-a zâmbit, ca şi cum secretele pe care le avea erau 
un motiv suficient ca să trăieşti. 

— Mi-a dat ăsta. 

A scos un lănţişor subţire de aur de sub cămaşă. Avea 
un medalion pe care scria cu litere de mână, May. Cu o 
inimă agăţată de Y. Mi s-a părut caraghios că Paul, cu 
cizmele lui uzate şi mâinile bătătorite alesese un astfel de 
lănţişor. 

Nu eram sigură cum să reacţionez la faptul că ea se 
săruta cu Paul. Mereu îmi imaginasem că May va avea un 
prieten care să arate ca River Phoenix, dar Paul nici vorbă 
să arate aşa. Mă speria un pic gândul că sunt împreună, 
dar fusesem acolo când s-au cunoscut şi secretul despre el 
ne lega pe mine şi pe May. Ea îmi deschisese uşa spre 
lumea ei cea nouă, doar un pic, iar eu doream să intru pe 
ea. Aşa că atunci când a început să mă ia cu ea, nu mult 
după aceea, la film, seara, unde se întâlnea cu el, nu mai 
conta că undeva, acolo în profunzime, ceva nu era cum 
trebuie. Aş fi urmat-o oriunde. 

Anul ăsta am fost la Fallfest cu Sky şi cu prietenii 
mei. O tot vedeam pe May dansând singură în mijlocul 
ringului, apoi chicotind cu Paul şi pentru o vreme n-am 
putut să scap de senzaţia copleşitoare de anxietate pe care 
o simţeam. Dar după aia, când muzica country s-a 


terminat, trupa care-ţi cântă melodiile a urmat la rând, 
ultima din seara aceea. 

Când au început să cânte „Light My Fire“, muzica m- 
a făcut să simt că lumea nu e sfârşită. Ca şi cum tocmai ar 
fi început să se rotească, din ce în ce mai repede. Ca şi 
cum ar fi fost un nou început. Toţi dansam ca şi cum am fi 
încercat să ne desprindem picioarele de pământ. Tristan 
sărea în sus şi-n jos şi cânta versurile, iar Kristen îşi 
scutura părul ei lung. Natalie şi Hannah se ţineau de mână 
şi s-au învârtit până s-au prăbuşit una peste alta râzând. 
Când m-am întors spre Sky şi l-am sărutat în mijlocul 
melodiei, m-am simţit ca şi cum aş fi ţinut un chibrit. Pe 
care l-aş fi putut aprinde. L-aş fi aprins de la copacii care 
încă-şi mai păstrau frunzele maronii strălucitoare. Sau de 
la o stea. 

După Fallfest, Sky m-a dus acasă cu maşina. În timp 
ce stăteam în camioneta lui în faţa casei, mi-am amintit că 
tata mi-a zis că ar fi vrut să-l cunoască pe Sky. M-am 
gândit că ar fi momentul potrivit şi l-am întrebat pe Sky 
dacă vrea să intre. 

— Sigur, mi-a răspuns şi a venit după mine spre uşa 
de la intrare. 

Inima a început să-mi bată repede. Ar fi fost prima 
oară când ar fi venit la mine acasă. Ar fi fost prima oară 
când o altă persoană ar fi venit la noi acasă în ultima 
vreme, cu excepţia mea şi a tatălui meu şi, din când în 
când, a mătuşii Amy. 

Am deschis uşa şi am stat acolo, în livingul pe 
jumătate întunecat. Mi-am dat seama că era destul de 
târziu. Aproape zece. Poate că tata dormea deja. 

— Păi asta e, am spus şi am aprins lumina. Casa mea. 

Cu Sky stând acolo vedeam totul din nou. Florile de 
câmp uscate în vaza de porțelan. Tabloul pictat de mama 
cu asfinţitul de peste dealuri pe care tata nu-l dăduse jos 
niciodată. Fotografia de familie de pe pianul dezacordat. 
M-am întrebat cum se vedeau toate astea prin ochii lui Sky. 
M-am întrebat dacă o observase pe May în fotografie. 
Chiar dacă eram împreună de vreo lună deja, încă nu ştiam 


unde fusese la şcoală înainte de West Mesa sau ce se 
întâmplase acolo şi nici de unde o cunoştea pe sora mea. 
Cred că-mi era teamă să-l întreb. 

Chiar atunci, tata a ieşit din cameră, în halatul lui 
roşu. 

— Bunā, tată, am zis. El este Sky. 

Sky a dat mâna cu el şi a spus: 

— Bună seara, domnule. 

Tata l-a privit pe Sky suspicios, apoi a dat din cap 
aprobator. 

— Cum a fost la Fallfest? a întrebat. 

— Bine, am răspuns. Am dansat. 

Tata a zâmbit uşor. 

— Bravo, a zis. 

Dintr-odată, totul mi s-a părut prea mult, stând aşa în 
casa tăcută. Aşa că am spus: 

— Tată, noi ne ducem să ne plimbăm. 

Tata a ridicat din sprâncene, dar a fost de acord. 

— Pune ceva pe tine. 

Şi m-a sărutat pe frunte de noapte bună. 

Când am ieşit afară, mă simțeam fericită să fiu cu 
Sky în aerul nopţii. Era rece şi limpede, stelele se vedeau 
cu claritate. Mirosea a frunze arse. Dovleci care nu 
fuseseră scobiţi stăteau cuminţi sub luminile de la uşile 
oamenilor. Sky mi-a luat degetele şi a suflat aer cald pe 
ele, după care le-a prins în palmele lui. Mi-a spus: 

— Tatăl tău pare drăguţ. 

— Mda, dar cred că de fapt este trist. El şi mama s-au 
despărţit acum doi ani. Şi după ce May... ştii tu, mama a 
plecat la o fermă din California, am spus şi apoi am tăcut o 
clipă. Cred că sunt oarecum supărată pe ea, ştii? Nu mi se 
pare corect. De ce să fie ea singura care să plece de-aici? 
Ca şi cum a avea grijă de cai ar putea schimba ceva. Cică 
toată chestia asta o ajută să-şi limpezească gândurile. Dar 
aş vrea să vină acasă. 

Îi simţeam lipsa chiar în clipa aceea. Fără vreun 
motiv anume m-am gândit la ea, în pijamaua ei cu ursuleti, 
făcându-ne vafe Eggo mie şi lui May dimineaţa. Punea un 


strop de sirop pe fiecare pătrăţel. Pare caraghios să spui 
cu voce tare Sunt supărată pe mama. Dar chiar sunt. 

Sky a încuviinţat. 

— Şi tata ne-a părăsit acum câţiva ani. Pur şi simplu 
a plecat. Eram aşa de pornit pe el că nu ştiam ce să fac. 
Era ca şi cum mă lăsase să am singur grijă de mama. Şi 
după ce a plecat, mamei mele i-a mers şi mai rău. 
Totdeauna lucrurile au fost un pic dificile pentru ea. Dar 
acum, uneori e ca şi cum nu ar trăi în aceeaşi realitate cu 
toţi ceilalţi. Nu e vina ei că e aşa.... Mi-aş dori să pot să fac 
să fie mai bine. Dar nu am cum. 

Era mare lucru că Sky îmi vorbise despre asta. Aş fi 
vrut să-mi vină în cap ceva care să ajute. 

— Ai... A văzut-o vreun doctor sau aşa ceva? Poate 
sunt pastile care ar putea să ajute? am sugerat. 

— Am încercat. De fiecare dată când deschid 
subiectul îmi spune că nu e nimic în neregulă cu ea. 

Simţeam cum devine tot mai încordat. l-am luat şi 
cealaltă mână ca să ştie că sunt acolo, ceea ce ne îngreuna 
mersul. lar el parcă nu era sigur dacă să vrea să-şi tragă 
mâinile sau nu. 

Am mers tăcuţi pentru un timp, până am ajuns într- 
un cartier din vecinătate, unde casele erau ceva mai mari. 
Am trecut pe lângă terenul de golf şi Sky m-a întrebat: 

— Ai sărit vreodată gardul? 

Nu o făcusem până atunci, dar părea momentul 
potrivit să încerc. Am zâmbit şi l-am privit peste umăr în 
timp ce începusem să mă caţăr pe el. Ciorapii mi s-au 
agăţat în sârma din vârf, pe partea de deasupra coapsei, şi 
Sky a trebuit să tragă de ei ca să-i desprindă. M-a urmat 
peste gard pe iarba umedă şi brună de noiembrie. Gâştele 
de toamnă care poposiseră pentru noapte acolo stăteau 
nemişcate, părând că nu le pasă de noi. 

I-am luat mâinile lui Sky din nou şi pentru că stăteam 
aşa, înlănţuiţi, i-am spus: 

— Hai să ne învârtim. 

Cred că e genul de lucru care le face plăcere şi 
băieţilor, dar pe care nu-l vor face decât dacă le-o cere o 


fată. Ne-am învârtit, şi ne-am tot învârtit până am căzut 
grămadă, râzând. Dar nu ştiu de ce pe iarba nopţii rece şi 
perfectă de lângă gâşte, râsul meu s-a transformat în 
plâns. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat Sky. 

Nu ştiam cum să-i explic. Nu ştiam de unde să încep. 
Sky m-a strâns la piept, ceea ce m-a făcut să mă retrag şi 
mai tare de lângă el cuibărindu-mă în schimb în motivul 
pentru care plângeam, oricare ar fi fost el. Dar după ce m- 
am liniştit, m-am bucurat că eram acolo cu el. N-am spus 
nimic pentru o vreme. Nici el, dar era ca şi cum amândoi 
am fi ştiut ce însemna să fim acolo. 

Când ne-am întors acasă la mine, Sky s-a strecurat 
tiptil la mine în cameră. Ne-am aşezat pe jumătatea mea 
de pat, cea care rămăsese după ce patul nostru suprapus 
fusese dezmembrat şi jumătatea lui May mutată în propria 
ei cameră atunci când intrase la liceu. Nu am pus niciodată 
postere sau fotografii pe perete, cum a făcut May când s-a 
mutat în noua ei cameră, aşa că arăta aproape la fel cum 
fusese de când eram mici. Pereţi roz, perdele cu sclipici, 
coroniţe de flori uscate pe capetele unor animale de pluş 
prăfuite care priveau dintr-un hamac din colţul camerei, 
baghete din panglici care se iţeau dintr-un penar. M-am 
simţit stânjenită şi am stins luminile, iar stele din plastic 
fosforescent s-au aprins deasupra noastră. 

Sky şi cu mine am început să ne sărutăm. Şi am 
continuat să ne sărutăm, şi să ne tot sărutăm, şi mâinile lui 
erau peste tot pe mine şi totul în mine era fierbinte, 
precum pavajul într-o noapte de vară. O fierbinţeală pe 
care n-o puteai domoli. Când Sky s-a oprit un pic şi m-a 
întrebat dacă sunt bine, mi-am dat seama cum mi se 
accelerase respiraţia. Mi-am amintit într-o străfulgerare 
cum era în nopţile acelea la cinematograf şi m-am gândit 
pentru o clipă că poate ar putea să-şi dea seama. Să ştie 
cumva de toate lucrurile acelea pe care le-am lăsat să se 
întâmple. Că ar putea spune cuiva. Dar apoi l-am văzut 
privindu-mă îngrijorat. 

— Laurel? 


— Da. Da, sunt bine. Doar că este... intens. 

Nu trebuie să afle niciodată, m-am gândit. Aş fi putut 
fi nouă. Aş fi vrut să fiu May, May care era atât de 
curajoasă şi de magică. Nu aş mai fi fost eu, cea carea 
lăsat ca totul să meargă prost. M-am concentrat atât de 
tare, până nu l-am mai văzut decât pe Sky. Şi atunci am 
simţit că am nevoie să fiu şi mai aproape de corpul lui. 
Voiam ca pielea să nu ne mai stea în cale. Aşa că l-am 
sărutat şi mai intens şi el m-a sărutat şi mai profund şi 
hainele de pe mine s-au dat la o parte şi el m-a atins peste 
tot. Şi atunci, toate lucrurile triste din mine s-au 
transformat în lucruri flămânde. 

În cele din urmă, după ce ne-am încins şi ne-am 
liniştit şi apoi ne-am încins din nou, când primul strop de 
lumină s-a strecurat prin perdele, Sky m-a învelit cu 
păturile şi s-a pregătit să se furişeze afară din casă pe 
fereastră, ca tata să nu-l audă. 

— Sky? am zis pe când pleca. 

Eram pe jumătate adormită, dar nu voiam să plece. 
Ca şi cum aerul nopţii ar fi năvălit în cameră şi parcă l-ar fi 
înghiţit şi l-ar fi luat de lângă mine. 

S-a întors. 

— Da? 

— O să mai fii aici, nu? Mâine? 

A zâmbit şi m-a sărutat pe frunte. 

— Nu, a zis. Voi fi acasă. 

— Dar, vreau să zic, n-o să mă părăseşti, nu-i aşa? 

— Aşa e. 

Când m-am trezit azi cu amintirea corpului lui Sky, 
toate lucrurile triste din mine erau încă flămânde. Şi au 
început să absoarbă totul din jur - ploaia care cădea din 
cer, raza de lumină de pe masă, cele mai mici picături de 
apă de pe un ac de pin din copacul din faţa ferestrei mele. 
Poate că aşa e când eşti îndrăgostit. Te tot umpli, şi 
niciodată nu eşti mai plin, ci doar mai strălucitor. 

Te-am căutat pe internet şi am descoperit de unde a 
venit numele trupei tale; de la citatul ăsta scris de un poet 
pe nume Blake: „Dacă uşile percepţiei ar fi curățate, totul 


ar apărea omului aşa cum este, infinit“. M-am gândit la 
asta. Despre ce înseamnă să vezi infinitul fiecărui moment, 
al fiecărei părţi din el. Aş fi vrut să mă curăţ - aş fi vrut să 
ard toate amintirile rele şi tot ce e rău în mine. Şi poate că 
asta face dragostea. Ca o viaţă, o persoană, o clipă pe care 
vrei s-o păstrezi, să rămână cu tine la infinit. May îmi 
răspunde cu un zâmbet. Amândouă, fetiţe la Fallfest, cu 
părinţi care dansează. Cântecul tău cântat pentru 
eternitate. Noaptea pleacă peste plopi în căutarea 
luminilor albe. Şi a fiecărei mici stele, care arde mai intens 
decât am putea noi să ştim. 

A ta, 

Laurel 


< 


Dragă Janis Joplin, 

Părinţii lui Kristen au bani, şi totuşi ea conduce un 
Volvo super vechi, fiindcă i se pare că aşa e cool. Are pe 
partea din spate a maşinii un abţibild care spune: „NU 
VORBESC DE UNA SINGURĂ... VORBESC CU JANIS 
JOPLIN“. Când ea, cu Natalie şi cu mine ne-am dus la 
Garcia's Drive-In la prânz vineri (Kristen nu chiuleşte 
niciodată de la ore, ci doar de la prânz, fiindcă e o elevă 
bună şi vrea să ia notele bune pentru admiterea la 
colegiu), bineînţeles că te ascultam pe tine. Cum Kristen te 
iubeşte atât de mult, îţi ştie toate cântecele, nu doar pe 
cele mai populare. Cântai „Half Moon“ şi Kristen s-a întors 
spre Natalie şi i-a spus: 

— Ştiai că Janis a avut şi iubite? 

Natalie a scuturat din cap că nu. Kristen a continuat, 
spunând: 

— Poate se referea la o femeie când a cântat asta. 

Chiar atunci tu încheiai cu versul acela, Dragostea ta 
mă trezeşte la viaţă. 

Natalie s-a uitat în altă parte şi a răspuns Ce tare, ca 
şi cum nu i-ar fi păsat. Dar din felul în care un mic zâmbet 
i-a apărut pe faţă îmi dădeam seama că de fapt chiar 


credea că toată chestia asta e foarte tare. Cred că Kristen 
încerca s-o facă pe Natalie să înţeleagă că ştie despre ea şi 
Hannah. Şi că este în regulă. 

Hannah are un alt prieten. Acum are doi, dacă-l pui 
la socoteală şi pe Kasey, şi pe cel nou, pe care îl cheamă 
Neung. L-a cunoscut pe Neung la Japanese Kitchen, unde 
el este ajutor de ospătar şi ea hostess. Ieri am fost la el 
acasă, Hannah, Natalie şi cu mine. Era duminică şi, după 
ce am deschis a patra zi din calendarul de Crăciun al 
mătuşii Amy, am întrebat-o dacă pot să mă duc la tata mai 
devreme, ca să pot de fapt să ies cu Natalie şi cu Hannah. 

Inainte să plecăm de la Natalie, Hannah tot proba 
nişte cămăşi noi şi o întreba pe Natalie dacă pare grasă, 
iar Natalie s-a enervat şi i-a răspuns: 

— Sigur că nu. 

Hannah s-a machiat puternic, cu buze de un roşu 
intens, mai închise decât roşul sângelui pe pielea ei palidă 
şi cu pistrui. Arăta ca o persoană care era frumoasă dar 
care voia să pară că suferă. 

Am luat-o pe jos de la casa lui Natalie spre Neung şi 
a fost destul de departe. Se face frig acum chiar când încă 
mai e soare, dar Hannah nu era bine îmbrăcată, aşa că a 
tremurat tot drumul. Natalie o ţinea pe după umeri ca să o 
încălzească şi Hannah povestea despre Neung şi cât de 
catifelată îi e pielea, încât atunci când îl atinge simte că 
lumea nu se va sfârşi niciodată. Şi cum fusese gangster. 
Natalie a zis că nu vrea ca Hannah să meargă acolo 
singură, aşa că de aceea mergeam şi noi cu ea. Şi eu eram 
bucuroasă, căci nici eu n-aş fi vrut ca ea să meargă acolo 
singură. Nu ştiam ce-ar fi putut să i se întâmple. 

Neung stă într-o casă micuță cu toată familia lui, 
mama şi tata, unchiul şi bunicul, fratele şi sora şi fiul 
surorii sale. Inainte să ajungem acolo, pe toată lungimea 
cvartalului, am simţit mirosul de ardei iuți. Mama şi sora 
lui îi coceau pe grătar afară. Cred că erau cei mai iuți 
ardei din lume. În timp ce ne apropiam, ochii au început să 
ne usture de la fum şi când am ajuns la Neung, aveam 
lacrimi pe obraji, iar rimelul lui Hannah îi cursese pe faţă. 


Ne-am jucat afară cu nepoţelul lui Neung ştergându- 
ne lacrimile de la ardei tot timpul. Neung era drăguţ în 
prezenţa noastră şi îl tot lua în braţe pe nepoţel şi-l 
învârtea ca pe un avion. Râdea de lacrimile noastre de la 
ardei şi ne spunea giieras, ceea ce înseamnă „fete albe“ în 
spaniolă. Şi o făcea chiar dacă el este vietnamez, iar 
Natalie este mexicană, aşa că nu prea avea sens. 

După aceea, Neung ne-a dus cu maşina la 7-Eleven 
ca să luăm Slurpees şi ţigări. Cum am plecat de la familia 
lui, Neung a început s-o pipăie pe Hannah la greu, numind- 
o micuța mea şi băgându-şi mâna în buzunarul din spate al 
jeanşilor ei, ceea ce o făcea pe Natalie să-şi dea ochii peste 
cap când se uita spre mine. Când ne-am întors acasă la 
Neung, ne-am aşezat pe trotuar şi am băut sucurile cu 
gheaţă, iar ei au fumat. (Eu n-am fumat deloc, pentru că 
nu prea-mi place. Am crezut că mă voi obişnui cu gustul, 
dar nu.) Am râs de faptul că buzele noastre vorbăreţe se 
făcuseră albastre de la băuturi. Apoi s-a înnoptat şi Neung 
a zis că vrea să fie singur cu Hannah. Aşa că au intrat în 
casă, iar Natalie şi cu mine ne-am aşezat pe trepte şi am 
aşteptat. 

Mă tot uitam la lună. Era atât de strălucitoare. Nu 
era încă plină, dar era pe-aproape. Ca şi cum şi-ar fi dorit 
atât de mult să fie rotundă şi plină, şi perfectă. Mi-am 
amintit de nopţile în care May pleca să se întâlnească cu 
Paul şi am început să-mi fac griji pentru Hannah. Natalie 
tăcea şi construia o căsuţă din beţişoare şi fuma o 
grămadă de ţigări. Tot ce spuneam părea că-mi iese din 
gură şi cade pe jos cu încetinitorul. Când am epuizat toate 
subiectele, am întrebat: 

— O iubeşti, nu? 

Natalie a încuviinţat oarecum şi apoi a început să 
plângă. Să plângă cu adevărat. Am luat-o în braţe. Mi-a 
spus: 

— Ştii cum e când crezi că cunoşti pe cineva? Mai 
bine decât pe oricine altcineva pe lume? Ştii că-i cunoşti 
pentru că ai văzut, cum să zic, cum sunt ei, de fapt. Apoi 
întinzi mâna şi dintr-odată pur şi simplu... dispar. Credeai 


că vă aparţineţi. Credeai că sunt ai tăi, dar nici vorbă. Vrei 
să-i aperi, dar nu poți. 

I-am răspuns că ştiu. Chiar în clipa aceea, Hannah a 
ieşit alergând din casă. Chicotea prea tare, într-un mod 
ciudat, ca şi cum ar fi vrut să mascheze un hohot de plâns. 
Apoi i-a văzut faţa lui Natalie. A zis: 

— Iartă-mă! 

Şi tot repeta asta. Şi o mângâia pe păr. 

— A fost groaznic. Nu mi-a plăcut deloc. Mă gândeam 
numai la tine. Mă gândeam numai la tine. Te iubesc numai 
pe tine. 

Am încercat să mă uit în altă parte şi singurul lucru 
pe care puteam să-l văd era luna. 

A ta, 

Laurel 


< 


Dragă River Phoenix, 

Am citit că pe când erai mic, înainte să devii celebru, 
familia ta s-a tot mutat. Aţi locuit în tot felul de comunităţi, 
apoi ai tăi s-au alăturat pentru o vreme unei secte numite 
Copiii lui Dumnezeu. S-au dus ca misionari pentru ei în 
Texas, Mexico, Puerto Rico şi, în cele din urmă, în 
Venezuela. Secta l-a numit pe tatăl tău Arhiepiscop al 
Venezuelei şi al Insulelor Caraibe, dar nu-i dădea şi bani de 
subzistență, aşa că tu şi sora ta, Rain, următoarea ca 
vârstă, cântaţi pe străzi pentru bani. Lumea se aduna în 
jurul vostru ca să vă asculte. 

Familia ta a părăsit secta când părinţii tăi au auzit 
despre faptul că liderul ei le cerea femeilor „să agaţe“, aşa 
numeau activitatea aceea, adică să facă sex cu bărbaţi 
pentru a-i face prozeliţi. Când aţi plecat din Venezuela, v- 
aţi întors în Florida ca pasageri clandestini pe un vas ce 
căra jucării Tonka. Echipajul v-a descoperit, dar s-a purtat 
frumos cu voi şi v-a dat şi nişte jucării stricate în dar. 

După perioada petrecută în sectă, părinţii tăi şi-au 
schimbat numele din Bottom în Phoenix - ca să simbolizeze 


mitica pasăre renăscută din propria cenuşă. După care s- 
au mutat la Hollywood când aveai nouă ani, ca tu şi Rain 
să aveţi o şansă să deveniți celebri. Vă plăcea să cântaţi 
împreună şi tu te-ai hotărât că te vei face şi actor. 

La început a fost greu. Familia ta nu avea bani şi 
eraţi daţi afară din casele în care stăteaţi la fiecare câteva 
luni, iar tu şi sora ta continuaţi să cântaţi la colţ de stradă. 
Dar mama ta a obţinut un post la o agenţie de casting şi 
apoi aţi încheiat un contract cu un agent talentat şi faimos, 
mai întâi tu şi Rain, apoi şi celelalte două surori şi un frate. 
Curând v-a obţinut mici contracte, apoi acestea au devenit 
tot mai importante. 

Când ai devenit actor, aveai capacitatea de a ieşi din 
pielea ta şi de a intra în cea a oricărui personaj. Erai foarte 
priceput la asta. Cred că aşa ne putem ascunde 
adevăratele identități. Şi tu asta ai făcut. Ai descoperit 
magia acestui lucru. i 

Tu şi fraţii tăi v-aţi sprijinit tot timpul unii pe alții. Iți 
iubeai familia foarte mult şi povesteai despre copilăria ta 
ca fiind una fericită. Dar mă întreb dacă nu era ceva ce ţi 
se întâmplase când erai mic şi despre care nu puteai să le 
spui. Oamenii au zis că multe lucruri rele se petrecuseră în 
secta aceea, ca, de pildă, faptul că liderul ei zice că era 
permis să faci sex cu copii. Când am citit asta m-am 
enervat foarte tare. M-am întrebat dacă cineva îţi făcuse 
ceva rău. Ai spus odată într-un interviu că ţi-ai pierdut 
virginitatea la patru ani. Dar apoi ai retractat şi ai zis că a 
fost doar o glumă. Aşa că nu ştiu. Dar poate că a fost o 
vreme când ai fi avut nevoie să te apere cineva şi ei nu au 
putut. 

Îţi scriu ţie acum, pentru că există ceva despre care 
nici eu nu pot să vorbesc. Ceva despre care mă întreb dacă 
vei înţelege. Încerc să scap de chestia asta şi să mi-o scot 
din cap, dar se tot întoarce. Sunt îngrijorată, pentru că mă 
îndrăgostesc de Sky şi simt că într-o zi va afla totul şi mă 
va părăsi. 

Aseară, m-am furişat afară ca să mă întâlnesc cu el. 
Cum era o noapte rece, în loc să ne plimbăm prin 


împrejurimi, m-a luat şi ne-am hotărât să mergem să ne 
plimbăm cu maşina lui. Am dat drumul la încălzire şi am 
coborât geamurile şi am ascultat muzică, ca mai apoi să 
tragem pe o stradă întunecată şi să ne sărutăm în maşină. 
Atât de intens, că întregul meu corp ardea şi ferestrele se 
aburiseră de la respiraţia noastră întretăiată. In cele din 
urmă, m-am tras de lângă el şi m-am ridicat o clipă. 
Încercam să-mi amintesc unde sunt şi m-am întors spre 
fereastră şi am desenat o inimă cu degetul. Atunci m-a 
întrebat: 

— Vrei să vii la mine? 

Mama lui dormea când am ajuns acolo. În lumina 
difuză, am putut vedea că, deşi perfectă pe-afară, casa 
arăta altfel pe dinăuntru. Fiecare locşor era ticsit până sus 
cu reviste vechi de gospodărie, cărţi de la bibliotecă uitate, 
bibelouri împrăştiate. Un goblen pe jumătate terminat cu 
un peisaj de vară. Un teanc de fulgi de nea din hârtie 
decupaţi pentru iarnă cu resturile de hârtie cu tot. Sky ar 
fi vrut să mergem imediat la el în cameră, dar eu am 
zăbovit. Voiam să văd totul, ca şi cum casa ar fi fost plină 
cu indicii despre el. Apoi, într-un bufet plin de porţelanuri 
delicate am văzut trofee de la fotbal şi o fotografie 
înrămată a lui Sky. Era mai mic, poate de vreo doisprezece 
ani. Era în echipament sportiv, zâmbind cu o minge în 
mână. Era ceva să-l vezi aşa - acelaşi băiat pe care-l 
iubeam privea spre mine ca un puşti spre aparat. Aş fi vrut 
să pot să-l scot din fotografie şi să-l apăr de orice s-ar fi 
întâmplat de atunci şi până acum. 

— N-am ştiut că ai jucat fotbal, am şoptit. Toate 
trofeele astea sunt ale tale? 

— Mda, a zis mutându-se de pe-un picior pe altul, ca 
şi cum n-ar fi vrut să fie acolo. Asta era în fosta mea viaţă. 

După care m-a luat de mână şi m-a tras printre toate 
lucrurile alea înapoi în camera lui. Aş fi vrut să aflu mai 
multe, dar a început să mă sărute. A început să mă sărute 
atât de profund şi de flămând încât oarecum m-am speriat. 
Dar am încercat să mă adun. Pentru că eram la el acasă. 
Pentru că puteam să simt fluturii care aveau o nevoie 


disperată de lumină şi voiam să continui să strălucesc în 
întuneric pentru el. 

Nu a trecut mult şi mi-a scos bluza şi şi-a băgat 
mâinile sub fusta mea şi totul a devenit confuz. Îmi doream 
să mă iubească. Imi doream să fiu lumină. Aşa că i-am spus 
creierului să se liniştească. l-am spus creierului să plece în 
altă parte. Şi el a plecat. Iar eu m-am dus undeva unde nu 
avusesem de gând să mă duc. M-am întors la May când 
eram mici. 

Mi-am amintit de seara în care am întrebat-o: 

— Dacă suntem zâne, de ce nu putem să zburăm? 

Mi-era teamă ca nu cumva moştenirea celei de a 
şaptea generaţii să mă fi sărit. Că nu eram o zână 
adevărată şi că ea o să afle. Mai mult ca orice nu voiam ca 
ea să fie dezamăgită de mine. 

— Doar copilul cel mare moşteneşte gena zborului, 
mi-a zis. Dar asta nu înseamnă că nu eşti şi tu zână. 

— Dar tu poţi să zbori? am întrebat plină de 
speranţă. 

— Da, mi-a răspuns. 

Eram aşa de emoţionată. 

— Pot să te văd şi eu? 

— Dacă cineva îmi vede aripile, ele se vor frânge. 

— Oh, am zis, încercând să nu-i arăt cât de 
dezamăgită eram. Şi atunci, când le foloseşti? 

— Noaptea. Când ştiu că toată lumea doarme şi 
nimeni nu poate să mă vadă. 

— Nu pot să te văd şi eu măcar o dată? 

— Sper că nu vrei să mi se frângă aripile, nu? 

— Nu, i-am răspuns. 

Cu toate astea, nu mă puteam abţine. Nu mă puteam 
abţine să nu-mi doresc din răsputeri să-i văd aripile. Dacă 
le-aş fi văzut, aş fi ştiut cu siguranţă că eram parte a 
magiei. 

În unele nopţi mă rugam să mă lase să dorm în patul 
de sus cu ea. Mă urcam pe scară şi mă cuibăream lângă 
ea. După ce adormeam, priveam în sus la tavan, căutând 
imagini în vopseaua acestuia - un dragon, şi peştera căreia 


îi dăduse foc din greşeală, prins în capcană de propriile 
sale flăcări. Prinţesa care venea să-l salveze. Imi spuneam 
mie poveşti şi încercam să-mi ţin ochii deschişi toată 
noaptea, încât dacă May îşi lua zborul, să n-o ratez. 
Credeam că poate dacă o s-o văd doar din greşeală, asta n- 
o să se pună la socoteală. Dar, în cele din urmă, 
adormeam. Deschideam ochii din nou în zori şi ea se 
răsucea sub pături. 

— Ai zburat aseară? şopteam eu. 

— Mmmm, murmura ea. 

Iar eu îmi imaginam aventurile ei. 

Priveam acum la tavanul lui Sky şi încercam să 
descopăr imagini acolo, ca atunci, când el m-a întrebat: 

— Laurel? 

Am încercat să mă scutur de gândurile astea. 

— Da? 

— Unde-ai plecat? 

— Nicăieri. Sunt aici. 

— M-ai părăsit. 

— Nu, eu...eunuam... 

Am început să plâng. Nu puteam să mă abţin. 

— Laurel, ce s-a întâmplat? 

— Nu ştiu, am răspuns, încercând să-mi şterg 
lacrimile. 

Simţeam la fel ca atunci când eram mică. Ea era 
zână, iar eu eram un fals. Ştiam că, în cele din urmă, Sky 
şi-ar fi dat seama. 

— Nu poţi să faci mereu aşa, mi-a zis. Nu poţi să 
dispari de lângă mine. 

— Iartă-mă. 

L-am tras mai aproape şi am încercat să continui să-l 
sărut. Mâinile lui Sky erau fierbinţi pe mine. Aş fi vrut să- 
mi placă, dar lumea parcă se învârtea cu mine. Am 
încercat să mă concentrez pe faţa lui, dar n-am putut. 
Mergeam înapoi printr-un tunel. Vedeam covoare 
fermecate, călătoream pe unul cu Aladdin. O vedeam pe 
May, buzele ei mai închise de la ruj. May plecând de la 
cinematograf în maşina lui Paul. Am văzut-o uitându-se 


înapoi spre mine şi, dintr-odată, zâmbetul ei care păruse 
atât de strălucitor a devenit speriat. 

— Nu trebuie să facem sex dacă nu vrei, a zis Sky. 

— Bine. 

— Dar trebuie să vorbeşti cu mine. 

— Eu... eu nu ştiu ce să-ţi spun. 

M-am întrebat din nou de unde o ştia pe May. Nu m- 
am mai abținut. După o clipă, l-am întrebat: 

— Sky? De la ce şcoală ai venit? 

— De la Sandia. 

Inima mi s-a oprit preţ de o clipă sau poate chiar mai 
mult. Era adevărat. 

— Deci ai fost coleg cu May. 

— Mda, mi-a răspuns. 

Mi l-am imaginat privind-o luând colţul pe coridor. Ar 
fi purtat puloverul roz, tăiat la baza gâtului, cu părul 
fluturând pe spate. I-ar fi tăiat răsuflarea. Mă întreb dacă 
atunci când mă vede venind de după colţ nu crede uneori 
că o vede pe ea acolo. 

— Pariez că toată lumea o iubea, am continuat. 

Sky a tăcut. 

— Nu-i aşa? am insistat, blând. 

— Mda, mi-a răspuns. Vrei să te duc acasă? 

— Da, am zis. Cred că da. 

Aşa că am plecat din nou cu maşina lui, tăcerea 
nopţii despărţindu-ne. Aş fi vrut să nu fiu ciudată. Aş fi vrut 
să nu fi rupt vraja. Eram speriată şi nu puteam să mă 
abţin. 

Am oprit în faţa casei. 

— Noapte bună, mi-a zis Sky. Dormi un pic. 

Şi m-am furişat înapoi în casa noastră plină de 
umbre. 

A ta, 

Laurel 


Dragă Kurt, 


Am în dulapul meu o fotografie cu tine, împreună cu 
Courtney şi cu fetiţa ta, Frances. O ţii în braţe şi priveşti în 
jos spre ea. Courtney e aplecată peste umărul tău şi o 
priveşte şi ea. Bluza ei este tăiată să i se vadă burta, şi are 
scris pe ea cu litere negre FAMILY VALUES. 

Pare aproape ironic, dar e real în acelaşi timp 
deoarece sunteţi acolo, Kurt şi Courtney şi fetiţa voastră. 
Familia ta s-a spulberat când erai mic, dar apoi ţi-ai făcut-o 
pe-a ta. Şi, în acelaşi timp, ai devenit tată într-un fel pentru 
noi toţi. Ştiu că nu asta ai vrut. Dar n-ai avut ce face. N-ai 
vrut să fii exponentul unei întregi generaţii. Dar nu te 
puteai abţine să nu cânţi. 

Mai întâi trebuie să spun că nu ştiu pe nimeni care să 
aibă o familie perfectă. Şi cred că de aia încercăm să ni le 
facem pe-ale noastre. Ciudaţi obişnuiţi împreună. Aşa simt 
despre prietenii mei. 

Ieri a fost ultima zi de şcoală înainte de vacanţa de 
Crăciun. Ne-am întâlnit toţi pe aleea de lângă liceu după 
ore ca să sărbătorim. Le-am făcut tuturor portocale cu 
cuişoare, adică portocale în care am înfipt cuişoare în 
coajă şi pe care le-am ornat apoi cu panglici. Am simţit 
nevoia să le fac, pentru că era ceva ce May şi cu mine 
făceam mereu de Crăciun. Cuişoarele lui Kristen formau 
literele NYC, pentru că acolo era facultatea unde îşi dorea 
să meargă. Ale lui Tristan formau Slash. 

În vacanţă, Tristan şi Kristen pleacă în Hawaii cu 
familia ei. Sunt prieteni de când au intrat la liceu, deci 
cred că familia ei îl acceptă în chestii din astea. Mi se pare 
caraghios, pentru că atunci când mă gândesc la Hawaii mă 
gândesc la hula, şi niciunul din ei nu pare tipul care să 
poarte ghirlande de flori la gât şi costume de baie cu 
pasărea paradisului. Tristan spune că va sta în camera de 
hotel şi va comanda piña colada şi se va uita în reluare la 
Oprah toată ziua, dar Kristen trebuie să-şi definitiveze 
cererile de înscriere pentru facultate. Ea spune că ar fi mai 
bine să se uite fără sonor. 

Tristan fumează iarbă la greu şi nu şi-a luat 
examenele prea bine şi cel mai mult îi plac orele de atelier 


şi de artă. Dar chiar mai mult decât asta îi place muzica 
rock şi să cânte la chitară. Cred că de fapt vrea să devină 
muzician, dar nu doar pentru ca să fie celebru. Ci pentru 
ceea ce zicea Slash, că a fi un star rock este intersecţia a 
ceea ce eşti şi ceea ce-ai vrea să fii. Cântă atât de bine la 
chitară că nu-ţi vine să crezi. Nu are o trupă. Şi nici nu se 
prea străduieşte să-şi facă una. Cântă mai mult singur în 
camera lui. Asta zice Kristen. Cred că o face din acelaşi 
motiv pentru care Hannah nu-şi predă tema atunci când 
profesorii îi spun cât de deşteaptă este. Cred că mulţi 
oameni vor să fie cineva, dar le e teamă că dacă vor 
încerca nu vor fi la fel de buni cum îi consideră a fi toată 
lumea. 

Kristen e altfel. Studiază tot timpul şi a obţinut 2 180 
la teste. Tot timpul spune că vrea să meargă la Columbia. 
Răsfoieşte revistele şi taie poze cu oameni care par a fi din 
New York sau din alte locuri unde se întâmplă lucruri. Ne 
primeşte la ea acasă uneori după ore, pe mine, pe Natalie 
şi Hannah, şi întotdeauna luăm o gustare şi apoi stăm la ea 
în cameră şi ne facem temele. Pereţii dormitorului său sunt 
acoperiţi cu fotografii din reviste, aşa că de fapt ei nu se 
termină în dreptul zidului. Merg mai departe spre exterior, 
spre un vis de altundeva. 

Cred că Tristan simte că ea nu-l vrea acolo, împreună 
cu ea. Dar de fapt, chiar dacă Kristen ar vrea să plece, 
cred că-şi doreşte ca şi el să meargă cu ea. Vezi tu, luna 
trecută i-a dat lui Tristan un teanc de cereri de înscriere la 
facultate în sala de mese la prânz. A zâmbit uşor şi i-a 
spus: 

— Hei, baby. Ţi-am adus ceva. 

Ca şi cum ar fi fost o surpriză deosebită. Apoi le-a 
scos de la spate şi i le-a întins. 

El a luat teancul de hârtii. 

— Ce-i cu astea? a întrebat el, deja cu ceva tăios în 
voce. 

Le-a răsfoit şi apoi a spus: 

— Doamnelor şi domnilor, parcă văd titlurile! Tristan 
Ayers urmează cursurile de căcat ale colegiului din 


Poughkeepsie. 

A spus-o ca pe-o glumă, dar vocea îi era ca o lamă de 
cuţit. Apoi ochii i s-au înăsprit şi s-a întors spre Kristen şi a 
zis: 

— Rahatul ăsta nu e nici măcar în New York. 

Ca şi cum ar fi zis „Drept cine mă iei?” 

Ochii ei erau liniştiţi ca de obicei. A spus chiar blând: 

— E aproape. 

— Nu-i deloc aproape. Este la un rahat de lume 
distanţă. 

I-a spus că s-ar fi putut transfera după un an dacă lua 
note bune. Tristan s-a uitat doar spre ea şi a zis: 

— Nu sunt destul de bun pentru tine. Amândoi o 
ştim. 

A rupt teancul de hârtii în două. Apoi le-a aruncat pe 
o masă şi a ieşit pe uşă. _ 

Kristen a întors capul şi l-a privit cum pleacă. În cele 
din urmă, a rostit în şoaptă, încât abia s-a auzit: 

— Greşeşti. 

Nu am văzut-o niciodată plângând sau emoţionată în 
faţa oamenilor. Faţa ei este mereu la fel. Dar când a strâns 
hârtiile rupte într-un teanc şi le-a luat apoi de pe masă, şi-a 
şters ochii cu mâneca lungă a bluzei gypsy. A traversat sala 
de mese şi a aruncat aplicaţiile la coşul de lângă uşă. 

Acum amândoi se poartă unul cu altul ca atunci când 
ştii că ceva se va termina şi ai hotărât că vrei să ignori 
asta. Dar azi sunt încă aici. Suntem fericiţi, fumăm şi 
râdem pe aleea de lângă liceu sub cerul de decembrie, 
strălucitor ca şi cum ar sta să ningă. Tuturor le-au plăcut 
portocalele. Hannah a râs de a ei, pe care am decorat-o cu 
un căluţ de lemn făcut din cuişoare. 

Când a apărut Natalie, avea un pachet de 
dimensiunea unui tablou, învelit în hârtie cu model oriental 
portocaliu şi legat cu o fundă asortată. Veselă, i l-a întins 
lui Hannah şi i-a spus: 

— Desfă-l. 

Hannah s-a uitat suspicioasă, ca şi cum dintr-odată 
toată lumea ar fi putut vedea prin ea. Chiar şi de faţă cu 


prietenii noştri, Hannah încă preferă să se prefacă şi să 
ascundă că ea şi Natalie se iubesc. În cele din urmă, a 
dezlegat funda şi a desfăcut pachetul, după care a strigat, 
Dumnezeule! ca şi cum n-ar fi ştiut cum să reacționeze. 
Poate că nimeni nu-i dăduse până atunci ceva atât de 
frumos. Era tabloul cu lalea pe care-l făcuse Natalie pentru 
ea la ora de desen. 

Natalie se tot muta de pe-un picior pe altul. 

— Nu-ţi place. 

Dar Hannah continua să-l privească ca şi cum n-ar 
mai fi vrut să-şi ia ochii de la el. Felul în care erau atât de 
multe nuanţe de culoare pe petalele lalelei, care se 
deschideau şi închideau pe rând, mi-a amintit de senzațiile 
pe care le ai când priveşti un asfinţit - eşti copleşit de ceva 
atât de minunat, dar în acelaşi timp ştii că acel asfinţit va 
exista doar pentru o clipă. 

— Mulţumesc, a spus Hannah. 

Şi chiar îi mulțumea sincer. Îi venea să plângă, se 
vedea, dar era de faţă cu toată lumea, aşa că s-a abținut. 

În timp ce mergeam spre parcare, Natalie i-a spus lui 
Hannah: 

— Am făcut laleaua aşa, ca tablou, pentru că în felul 
ăsta o vei avea mereu. N-are cum să se veştejească sau să 
moară. 

Natalie a luat efemerul şi l-a transformat în ceva ce 
Hannah va putea să păstreze. Hannah a privit-o pe Natalie 
ca şi cum ar fi vrut să înţeleagă ce înseamnă să ai pe 
cineva care să te iubească în felul acesta. 

Cel puţin aşa mi-am imaginat eu, căci ştiu că poate fi 
dificil să crezi că te iubeşte cineva când ţi-e frică să fii tu 
însăţi sau când nu eşti chiar sigur cine eşti de fapt. Poate fi 
greu să crezi că acea persoană nu te va părăsi. Din 
noaptea aceea la el acasă de acum o săptămână, lucrurile 
au fost ciudate între mine şi Sky. El încearcă să se 
comporte ca şi cum n-ar fi aşa, iar când l-am întrebat dacă 
e supărat pe mine, mi-a răspuns: 

— Nu. Las-o baltă, bine? 

Aşa că mă străduiesc. 


A ta, 
Laurel 


È< 


Dragă River, 

M-am uitat aseară la Dragoste şi moarte în Idaho. În 
film, erai altă persoană, ca mine acum. Nu mai erai copilul 
din Prietenie. Crescuseşi şi puteam să văd că asta doare. Il 
jucai pe Mike, un narcoman care trăieşte pe străzi şi-şi 
vinde trupul pentru bani. Filmul începe cu o stradă goală. 
Eşti încremenit acolo, singur, aşteptând să adormi. Norii se 
rostogolesc, mişcându-se rapid pe cerul de deasupra. 

Când adormi, pe marginea drumului, o visezi pe 
mama ta cum te mângâie pe cap şi-ţi spune că totul va fi 
bine. „Ştiu că-ţi pare rău“, spune ea. În film, mama ta te-a 
abandonat când erai mic şi, mai mult ca orice, vrei s-o 
găseşti. 

Şi mama mea a plecat. Ştiu cum e să-ţi pară rău 
pentru ceva ce nu poţi să spui. Dacă aş fi putut să intru în 
ecran, te-aş fi luat în braţe. Şi ştiu şi ce vrei să spui când 
zici, „Drumul nu se termină niciodată“. Cunosc un drum ca 
acesta. Este ultimul drum pe care am mers cu May. 

Se întinde dincolo de plopii de pe marginea râului şi 
de calea ferată, şi de pod. Se întinde dincolo de locul în 
care eu şi cu May făceam vrăji când eram mici, dincolo de 
copacii în care ne urcam, dincolo de culesul de mere şi 
dincolo de prima oară când am văzut-o cu buzele date cu 
ruj, dincolo de privirea de pe faţa ei când l-a cunoscut pe 
Paul, dincolo de filmele pe care nu le-am văzut niciodată. 
Merge într-un loc unde nimic din toate astea nu au fost 
vreodată, unde a mers întotdeauna, unde nu există timp, ci 
doar o senzaţie care e veşnică. O senzaţie de care nu poţi 
să scapi. Imi pare rău. Am făcut-o să mă părăsească. 

E senzaţia care mă tem că, în cele din urmă, îl va 
face şi pe Sky să plece. Şi este senzaţia care nu m-a părăsit 
întreaga seară când Tristan şi Kristen ne-au luat la 
petrecerea absolvenţilor înainte să plece în excursie. 


Spuneau că este o mare petrecere înainte de vacanţă care 
se organizează în fiecare an şi unde lor le place să meargă 
ca să vadă cum se dau în stambă copiii cei fără de prihană. 
Petrecerea s-a ţinut într-o casă enormă cu pom de Crăciun 
şi cu părinţi plecaţi de-acasă, asezonată cu lichior de ouă 
cu alcool şi grămezi de copii pe care nu-i mai văzusem 
până atunci, unii dintre ei de la alte şcoli, cred. Kristen 
purta un colier făcut dintr-o instalaţie de pom, care se tot 
aprindea. Ea e genul de fată care poate purta chestii din 
astea şi poate să le facă să pară cool, asortate cu părul ei 
lung şi fusta ei maxi, plisată. 

Kristen confiscase iPodul şi ea şi Natalie dansau 
împreună şi cântau Freedom's just another word... cât le 
ţinea gura. Hannah îl adusese cu ea pe Kasey şi amândoi 
stăteau la masa din apropiere şi beau shot-uri cu alţi tipi. 
Natalie se tot uita peste umăr la Hannah în timp ce dansa. 

Stăteam deoparte şi mă gândeam să-l sun pe Sky. Îmi 
spusese că era obosit şi că nu avea chef să vină în seara 
aia. Aş fi vrut să fiu undeva cu el, în loc să fiu aici. Mă 
simţeam ca un fel de balon straniu a cărui sfoară era la el 
în mână şi care, dacă i-ar fi dat drumul, ar fi zburat în eter. 

Mă gândeam la asta, la cât de sus ar putea un balon 
să zboare înainte să se spargă şi cum ar arăta lumea de 
acolo, când cu colţul ochiului am văzut-o pe Janey, vechea 
mea prietenă din şcoala primară şi gimnaziu. Era tot cu 
fotbalistul cu care am văzut-o în faţa supermarketului. Am 
încercat să caut un loc în care să mă ascund, dar era prea 
târziu. li dăduse drumul la mână şi venea spre mine. 
Obrajii ei, de obicei rumeni, erau cu câteva tonuri mai 
roşii, şi cred că băuse. 

— Laurel! m-a strigat şi m-a luat în braţe. 

Am privit în jur ca să văd dacă băgase cineva de 
seamă, dar Natalie şi Kristen dansau acum pe „This Is 
What Makes Us Girls“ şi Hannah lingea sare de pe 
încheietura mâinii lui Kasey. 

— Salut, i-am răspuns şi am zâmbit firav. Ce faci pe- 
aici? 

— Acelaşi lucru ca tine, cred, mi-a răspuns, vocea ei 


devenind brusc seacă, iar apoi a adăugat: fratele mai mare 
al lui Landon este prieten cu tipul care stă aici. 

— Landon e prietenul tău? am întrebat-o arătând 
spre tipul cu care o văzusem. 

— Mda, mi-a răspuns. 

— Ce tare. E drăguţ. 

— Ce ciudat că, a continuat, nu te-am mai văzut de 
când.... Adică, unde-ai fost? 

— Îmi pare rău. Doar că, ştii tu, am fost ocupată. Cu 
şcoala nouă şi toate alea. 

— Şi eşti aici cu fetele alea? a întrebat arătând spre 
Natalie şi Hannah, pe care le văzuse şi la supermarket. 

— Mda. 

— Par cam ciudate. 

— Nu, de fapt sunt chiar drăguţe. 

Natalie şi cu Hannah sunt desigur foarte diferite de 
Janey, care arată acum ca o stea de cinema cu rochiţa ei 
roşie de sărbătoare cu bentiţă asortată. Janey le-a privit o 
clipă. Natalie nu mai dansa şi se îndrepta spre masa lui 
Hannah şi a lui Kasey. A luat shot-ul din mâna lui Hannah. 
Hei! A exclamat Hannah. Natalie l-a aruncat pe jos şi apoi 
a plecat şi s-a întors la dans, dansând ca şi cum dacă s-ar fi 
oprit s-ar fi prăbuşit. 

Janey s-a aplecat spre mine şi a spus cumva, în 
şoaptă: 

— Sunt, cum să zic, împreună sau aşa ceva? 

— Cine? 

Credeam că se referă la Hannah şi Kasey. 

— Oh, nu. El doar - cred că o face să se simtă în 
siguranţă sau ceva de genul ăsta. 

— Nu, ele. Fetele. 

Am fos surprinsă cu adevărat că Janey observase. 
Eram impresionată. Se străduiseră să ascundă asta. Cred 
că ceea ce a recunoscut Janey a fost privirea rănită din 
ochii lui Natalie când a luat shot-ul. Am dat din cap uşor. Şi 
am pus degetul la buze... şşt. Janey a dat şi ea din cap ca şi 
cum ar fi zis m-am prins. 

După care a adăugat: 


— Păi, mă prezinţi sau nu? 

— Mada. Dar să nu zici nimic despre sora mea sau 
restul, bine? 

Janey m-a privit din nou cu o umbră de îngrijorare pe 
faţă. Înainte să poată să spună ceva, am condus-o spre 
masa unde era Hannah. 

— Hei, Hannah, i-am spus, ea este prietena mea 
Janey din... 

— Dintotdeauna, a intervenit Janey. Doar că n-am mai 
prea vorbit în ultima vreme.. 

Hannah a dat din cap, privind-o pe Janey. 

— Eşti drăguță, i-a zis. Arăţi ca o prinţesă Disney sau 
aşa ceva. 

Cred că Hannah a vrut să-i facă un compliment, dar 
nu i-a prea ieşit. Janey s-a prefăcut că nu a băgat de 
seamă. 

— Mersi, i-a răspuns. Îmi place rochia ta. 

Apoi Janey l-a privit pe Kasey, care era lângă Hannah, 
s-a uitat apoi la Natalie, care dansa, şi a făcut ceva chiar 
grozav. A luat-o pe Hannah de mână şi i-a spus: 

— Deci, dansezi sau nu? 

După care a tras-o de lângă Kasey şi a dus-o pe ring. 

Le-am privit, Hannah dansând acum cu Natalie şi 
Kristen, iar Janey mişcându-se mai reţinut pe marginea 
cercului. Mi-am amintit cât de minunată este Janey de fapt. 
Am simţit un fior privind-o cum îşi clatină capul cu păr 
blond şi mi-am amintit de vremea în care nu exista niciun 
secret pe care să nu pot să i-l spun. 

Aveam nevoie de nişte aer, aşa că am ieşit pe balcon. 
Stăteam acolo, privind la ramurile subţiri ca nişte degete 
întrepătrunse de pe crengile copacilor care se ridicau spre 
cerul limpede de iarnă, când Tristan a ieşit şi şi-a aprins o 
ţigară cu aprinzătorul lui de aragaz. 

— Laurel. Ce faci singură aici? Stai, lasă-mă să 
ghicesc. Te „gândeşti la chestii“, a glumit. 

— Mai taci, i-am zis zâmbind. 

Cu Tristan lângă mine tristeţea pe care o simţeam s-a 
schimbat dintr-o tristeţe gen balon care dispare în înaltul 


cerului într-o tristeţe gen mă bucur să ştiu că ai suflet. 

— Ce mai faci, Floricică? m-a întrebat. 

— Bine, am zis şi am ridicat din umeri. Cred. 

Apoi l-am întrebat, pentru că dintr-un motiv sau altul 
e mai uşor să vorbeşti cu el: 

— Când ţi-ai dat seama prima oară că te 
îndrăgosteşti de Kristen, te-ai speriat? Pentru că mie asta 
mi se întâmplă cu Sky şi cred că oarecum am dat-o în bară. 

Tristan m-a privit şi apoi mi-a spus ceva ce nu voi 
uita niciodată: 

— Să-ţi spun ceva, Floricică, mi-a zis. lată două cele 
mai importante lucruri pe lumea asta - să fii în primejdie şi 
să fii salvat. 

M-am gândit pentru o clipă la May. L-am întrebat: 

— Crezi că ne punem în pericol cu bună ştiinţă 
pentru a fi salvaţi? 

— Da, uneori. Dar alteori lupul coboară de la munte 
şi tu nu l-ai chemat. Tu doar voiai să tragi un pui de somn 
la poalele dealului. 

Am continuat: 

— Dar dacă astea sunt cele mai importante două 
lucruri, cum rămâne cu dragostea? 

— Dar de ce crezi tu că ăsta este cel mai profund 
lucru la cineva? Amândouă au legătura cu asta. Când 
suntem îndrăgostiţi suntem şi complet în pericol, şi 
complet salvaţi. 

Când mi-a spus asta, totul a avut sens dintr-odată. 

— Mulţumesc, i-am spus. 

Şi-a stins ţigara şi mi-a ciufulit părul înainte să intre 
din nou în casă. 

Am luat telefonul şi l-am sunat pe Sky. Vocea îi era 
moale, ca şi cum somnul îi dădea târcoale. 

— Sky? am întrebat. 

— Da? Unde eşti? 

— La petrecerea aia. Poţi să vii să mă duci acasă? 
Vreau neapărat să te văd. 

A fost de acord, aşa că le-am spus la revedere 
prietenilor şi i-am trimis o bezea lui Janey care stătea deja 


în braţele lui Landon. Am aşteptat afară până a apărut 
maşina lui Sky. Când m-am urcat, mi-am pus mâinile pe 
radiator. El mi le-a luat şi le-a frecat ca să mi le 
încălzească. M-am întins şi am sărutat partea din umăr 
care i se vedea din tricou. 

Când am oprit în faţa casei mele, am întrebat: 

— Crezi că sunt prea varză? 

— Pentru ce? 

— Pentru tine. 

— Nu. 

A spus-o atât de hotărât, că un val de uşurare m-a 
cuprins. Dintr-odată nu mai voiam altceva decât să mă 
pierd în trupul lui. M-am ghemuit lângă el pe scaun şi i-am 
simţit mâinile pe mine. N-am făcut sex, dar am fost mai 
aproape ca oricând altcândva. Când becurile de Crăciun 
din cartier au început să se stingă unul după altul, casele 
s-au scufundat în tăcere. Geamurile de la maşină s-au 
înceţoşat, acoperite cu modele ca de pene de gheaţă 
înghesuite unele peste altele. L-am lăsat să mă încălzească 
şi mi-am promis că voi fi curajoasă de data asta. 

A ta, 

Laurel 


< 


Dragă Judy Garland, 

Astăzi este a doua zi de vacanță şi mâine e Ajunul 
Crăciunului. Din fericire am acordul mătuşii Amy să stau 
cu tata toată vacanţa. Ştiu cât m-ar toca la cap cu 
Naşterea lui Christos şi pocăinţa şi tot felul de chestii 
specifice acestei perioade a anului şi nu prea am chef de 
asta acum. Este deprimant la tata, dar măcar fantomele 
din casă îmi sunt familiare şi eu vreau să fiu împreună cu 
ele. Chiar dacă mătuşa Amy şi tata nu sunt chiar cei mai 
buni prieteni, ea tot va veni de Crăciun la noi, pentru că nu 
vreau să fie singură. l-am cumpărat un super calendar pe 
care poţi să-l foloseşti în fiecare an, plin cu imagini cu lisus 
în el. Pentru tata a fost mai greu să aleg, dar i-am luat un 


coş cu surprize ca să-i amintesc ce mult îi plăceau chestiile 
astea - pernuţe cu pârţuri şi păianjeni din plastic şi gumă 
de mestecat care-ţi face gura albastră. 

M-am uitat deja de două ori la Ne vedem în St. Louis 
de azi dimineaţă. Am plâns de fiecare dată când ai cântat 
„Have Yourself a Merry Little Christmas“ cu vocea ta plină 
de dor. Mă întreb dacă atunci când a trebuit să cânţi 
cântecul în film îţi aduceai aminte cum era Crăciunul când 
erai mică, şi cântai Jingle Bells pe scenă în cinematograful 
tatălui tău. A murit când aveai doar treisprezece ani, 
imediat după ce ai semnat cu MGM. Era aşa de mândru de 
tine, când te ducea la studio în fiecare dimineaţă şi intraţi 
în şcoala acestuia cu o singură clasă. În timp ce el îşi 
dădea sufletul la spital, tu erai la radio şi îi cântai. Nu ai 
mai ajuns să-ţi iei adio de la el. Acesta va fi primul meu 
Crăciun fără May. 

După ce distribuţia a rulat pe ecran pentru a doua 
oară, m-am gândit că la un moment dat va fi cazul să mă 
schimb de pijama. Pentru că tata a fost prea deprimat, 
cred, să facă ceva de Crăciun am hotărât să-l înveselesc. 
Am scos cutia cu globuri din pod şi apoi am tras scara lui 
tata din magazie şi eram pe punctul de a întinde luminiţele 
pe casă ca să fie aprinse pentru tata când va veni acasă de 
la muncă. 

Eram agăţată pe scară, încercând să ridic un braţ de 
beculeţe pe acoperiş, când a apărut Mark, băiatul 
vecinilor. Îl ştiam pe el şi pe fratele lui geamăn, Carl, de 
când m-am născut deoarece părinţii noştri îi angajau ca 
babysitteri. Când erau mai mici, mama lor îi îmbrăca în 
culori diferite şi le pieptăna părul de culoarea nisipului cu 
cărare. Miroseau a clor de la piscina lor în care înotam toţi 
în fiecare vară, chiar şi după ce am crescut suficient să nu 
mai avem nevoie de babysitter. Pe când ei strigau „Marco 
Polo“ şi încercau s-o bage pe May la fund, eu îi stropeam 
cu apă şi încercam să nu-l bag în seamă pe Mark în 
costumul lui de baie. Ştiam că sunt gemeni şi ar fi trebuit 
să fie la fel, dar pentru mine Mark arăta ca nimeni altul. A 
fost prima mea dragoste. Dar şi el, şi Carl erau îndrăgostiţi 


de May. Eram prea mică pentru el. Puştoaico, aşa-mi 
spuneau. 

Carl şi Mark au plecat la facultate anul ăsta şi nu i- 
am mai văzut de la înmormântarea lui May. Mi-i aminteam 
pe amândoi îmbrăcaţi în costume, stând în faţa casei 
noastre împreună cu părinţii lor. Mă tot uitam la ei, pentru 
că pentru prima dată nu puteam să-i deosebesc. 

Dar acum, am ştiut că e Mark. M-a strigat: 

— Hei! Ai nevoie de ajutor? 

M-am dat jos de pe scară. Puteam să văd casa lui mai 
jos pe stradă, unde părinţii lui şi Carl puneau la punct 
ultimele detalii pentru  decoraţiunile lor de obicei 
câştigătoare în cartier, acum completate cu un Moş 
Crăciun gonflabil. Lângă ei, vecinul nostru mai în vârstă, 
domnul Lopez, se lupta cu scena cu ieslea luminată din 
spatele gardului lui ruginit. „lisus în închisoare“ obişnuia 
May să glumească. 

M-am întrebat dacă încă-mi mai plăcea de Mark, dar 
cred că nu, acum că exista Sky. Cu toate astea, mă 
bucuram să-l văd, ca şi cum ar fi fost o dovadă a vieţii care 
existase cândva. 

Când s-a oferit să mă ajute am răspuns Sigur şi am 
râs. 

— E mai greu decât pare. 

Aşa că am întins becurile împreună, fără să vorbim 
mai mult decât despre cum să le agăţăm de cârlige şi unde 
să punem prelungitorul. 

Când, în cele din urmă, am coborât de pe acoperiş, 
începuse să se întunece. 

— Şi, am întrebat, cum e la facultate? 

— E bine, a spus Mark zâmbind. Mai greu decât am 
crezut. Dar e fără părinţi, aşa că e grozav. O să-ţi placă. 

M-a măsurat din cap până în picioare. 

— La naiba! mi-a zis. Te-ai făcut mare. 

— Mda, am răspuns zâmbind. Aşa cred. 

Speram să nu zică ceva despre May şi cât de rău îi 
pare şi, mulţumesc lui Dumnezeu, nici nu a făcut-o. In loc 
de asta, a întrebat: 


— Ce face tatăl tău? 

— E bine. E la muncă. 

Am arătat spre beculeţe. 

— O să îi fac o surpriză cu asta. Mulţumesc pentru 
ajutor. 

— Păi, a răspuns, hai pe la noi dacă vrei nişte 
prăjituri. Mama coace non-stop de o săptămână. 

Am încuviinţat, deşi ştiam că n-o să mă duc. 

Când tata a venit acasă şi a văzut beculeţele a zis că 
l-am molipsit şi pe el cu spiritul Crăciunului, aşa că ne-am 
dus în oraş şi am luat un pom de unde luam întotdeauna, 
un sătuc din apropiere, în mijocul lui South Valley. Chestia 
cu tradiţiile este că se păstrează în memorie. Am revăzut-o 
pe May alături de mine alergând în sus şi-n jos printre 
rânduri cu mâinile în mănuşi, căutând pomul despre care 
credeam că va rămâne părăsit dacă nu-l luăm noi. Am ales 
din nou cel mai amărât pom şi tata şi cu mine am râs din 
cauza asta. 

Apoi l-am dus acasă şi am început să-l împodobim. 
Tata a pus înregistrarea cu Crăciunul lui Bing Crosby - cea 
cu „Mele Kalikimaka“ pe ea - dar cum stătea pe canapea şi 
se uita la mine cum pun ornamentele, ar fi putut tot atât de 
bine să nu pună niciun fel de muzică. Fiecare părea să 
ducă toată greutatea familiei noastre şi ce se alesese de 
ea. Clopoţeii pe care-i făcusem în clasa întâi, cu foiţă de 
staniol peste cofraj de ouă şi un şnuruleţ roşu de care să-i 
atârn. Steluţele din plastilină, animalele, conurile de brad. 
Favoritul meu, un înger de sticlă cu numele lui May pe el. 
L-am atârnat în faţă. 

Când puneam beteala, a sunat mama. Am auzit vocea 
lui tata înăsprindu-se când a luat telefonul în cealaltă 
cameră ca să vorbească cu ea. Apoi mi l-a adus mie. 

Mama mi-a spus că i se părea ciudat să vadă încă 
soare şi cald la vremea Crăciunului. Că lumina e limpede şi 
strălucitoare în California. Am încercat să văd în minte 
unde era la fermă, să-mi imaginez caii cu clopoței alergând 
pe un câmp cu palmieri. Nu avea niciun fel de logică. l-am 
spus că, probabil, voi face nişte prăjituri. Am crezut că 


asta o va face să-şi dorească să fie acasă, pentru că ea le 
pregătea de fiecare Crăciun. Zahărul pudră se aude ca şi 
cum ai cerne nori prin sită, care se lipesc apoi de 
prăjiturelele fierbinţi. Îmi amintesc cum le furam împreună 
cu May de pe grătarul unde erau puse la răcit. 

— Grozav, iubita mea. Reţeta e în cutia maro. 

— Ştiu. 

După care am izbucnit: 

— Când vii acasă? 

— Nu ştiu, scumpa mea. 

Părea încordată. 

— Îmi face bine să fiu aici, ştii? 

— Am tăcut. Cred că mama a hotărât să schimbe 
subiectul. 

— Tata mi-a spus că ai acum prieten. 

— Mda. 

— Vocea i s-a schimbat, excitată, ca a unei prietene 
băgăreţe. 

— Şi, spune-mi! Cum îl cheamă? 

— Sky. 

— E drăguţ? 

— Mda. 

— Ai avut grijă, Laurel? 

— Da. 

— Mama a scos un oftat lung. 

— Am trimis nişte cadouri. Vor ajunge mâine. 

— Bine, mulţumesc. 

Apoi am întrebat: 

— Ai fost la ocean? 

— Nu încă, a răspuns mama, după care a continuat: 
Crăciun fericit, Laurel! 

— Crăciun fericit, mamă, am zis şi am închis 
telefonul. 

A ta, 

Laurel 


Dragă River Phoenix, 

Ai auzit vreodată de luminarias? Sunt o tradiţie de 
Ajunul Crăciunului, în New Mexico. Umpli o pungă 
obişnuită pentru sendvişuri cu nisip din groapa de nisip 
sau, dacă nu ai o groapă cu nisip, iei un pic din grămezile 
care sunt peste tot în parcările din jurul oraşului, de 
Crăciun. Pui pungile în faţa casei, aşezi lumânări în ele şi 
le aprinzi. 

Cred că sunt şi mai frumoase la cimitir, unde oamenii 
le pun pe morminte. Am fost acolo singură aseară ca să 
văd oceanul de lumină, care face liniştea şi mai tăcută. 
Fiecare pungă din noapte era făcută de mâinile cuiva şi 
era pusă pentru cineva pe care l-a iubit. 

Am adus o luminaria pentru May şi am găsit un loc 
unde s-o las sub un copac. Am vrut să fac ceva care să 
arate că ea încă străluceşte. I-am incinerat corpul. Pare 
atât de ciudat s-o spui. Nu am împrăştiat cenuşa. Nu vreau 
s-o văd. Sincer, simt încă uneori că mă voi scula într-o 
dimineaţă şi ea va fi acolo. Noaptea aceea încă se 
derulează în capul meu ca un film unde totul este în ceaţă 
ca să nu vezi ce se întâmplă. Drumul şerpuieşte alături, 
râul se năpusteşte. Incerc să dau volumul mai încet şi mă 
concentrez pe oceanul de lumină. 

Deasupra mea stelele clipesc ca şi cum ar dori să fie 
la fel de strălucitoare ca lumânările, dar distanţa le face să 
pălească. Cred că şi fraţilor tăi le este dor de tine în seara 
asta. Cred că am vrut să-ţi scriu doar ca să-ţi spun salut. 
Sau Crăciun Fericit. Sau poate ca să văd dacă eşti acolo 
sus, în cer cu stelele şi dacă de acolo de unde eşti ele se 
văd mai strălucitoare ca o flacără, sau un foc, sau răsăritul. 

A ta, 

Laurel 


DI 
Dragă E. E. Cummings 


Ajunul Crăciunului este practic cel mai liniştit timp 
care poate să existe. Ca şi cum întreaga lume este făcută 


din amintiri. După ce tata s-a dus la culcare, şi becurile de 
la pom erau încă aprinse, a venit Sky şi eu m-am furişat pe 
fereastră. Am deschis cadourile pe care ni le-am luat în 
întunericul de pe aleea de la intrare. 

Ziarul cu care-mi învelise cadoul era subţire, aşa că l- 
am desfăcut cu grijă ca să nu-l rup. Ce am găsit era o 
inimă pe care o cioplise dintr-o bucată de lemn. Avea 
numele meu pe spate. Era perfectă. Lustruise lemnul cu 
şmirghel, aşa că era fin, dar încă se simțeau granulele. I- 
am spus că era cel mai grozav cadou pe care-l primisem 
vreodată. Părea mândru de asta. 

Eu i-am luat o carte cu poeziile tale. Am făcut un 
semn de carte dintr-o hârtie drăguță cu gâşte pe ea şi l-am 
pus la poezia „Undeva unde nu am călătorit niciodată şi cu 
dragă inimă.“ Am citit-o la ora de engleză şi mi-a plăcut. 
Când Sky a deschis cartea, i-am citit poezia cu voce tare. 

Versul de la sfârşit care spune „Nimeni, nici măcar 
ploaia măruntă nu are mâinile atât de mici“ are o 
semnificaţie completă pentru mine. Înseamnă că ele pot 
ajunge oriunde în tine, deoarece ca ploaia, ca apa găsesc 
locuri prin care nimic solid nu poate trece. Aşa se explică 
felul în care Sky pătrunde în mine, în locuri despre care 
nici nu ştiam că sunt acolo. Cum atinge o parte din mine 
pe care nimeni nu a mai atins-o. Amândoi avem locuri 
secrete în noi. 

— Mulţumesc, mi-a spus Sky, şi a părut sincer. 

— Ți-am luat cartea, i-am explicat, fiindcă poezia asta 
îmi aminteşte de tine. Şi pentru felul în care mi-ai spus că 
s-ar putea să vrei să devii scriitor, atunci după bal. Ştiu că 
ai scrie ceva mult diferit de asta, dar ea mă face să mă 
gândesc la faptul că uneori, când simţi atât de mult, 
trebuie să găseşti o modalitate să te eliberezi. 

Sky mi-a zâmbit. 

— Sper ca amândoi să găsim cuvintele potrivite 
pentru asta. 

Mi-am scos mănuşile şi mi-am plimbat degetele peste 
inima pe care mi-o cioplise. L-am privit şi apoi i-am spus 
ceva ce-mi spun în minte tot timpul, dar ce nu reuşesc să 


rostesc cu voce tare. 

— Te iubesc. 

Puteam să văd cum îmi stă suspendată răsuflarea în 
aer. Sau poate aerul era suspendat de răsuflarea mea, în 
căutarea căldurii. 

Sky mi-a întors privirea, tăcut. M-a luat de mână şi 
am plecat să ne plimbăm. Toate luminile de Crăciun 
străluceau din ce în ce mai blând în josul străzii, o lumină 
palidă se vedea dispărând în faţa noastră. Eram pe la 
jumătatea drumului când mi-a spus: 

— Nu cred că m-ai mai iubi dacă m-ai cunoaşte. 

M-am oprit. 

— Te cunosc. 

— Dacă ai şti tot ce-am făcut. 

— Ce vrei să spui? 

A rămas tăcut. 

— Spune-mi. Şi-o să vezi dacă te mai iubesc. 

Atunci a început să-mi povestească. 

— Păi, pentru început, am bătut pe cineva. De aia am 
fost exmatriculat de la cealaltă şcoală. 

— Nu contează. 

— Chiar l-am rănit. Chiar foarte tare. 

— De ce? 

Sky s-a oprit o clipă. 

— Nu ştiu... Era o fată pe care-o cunoşteam. Am 
crezut că a profitat de ea. Şi în clipa în care l-am lovit, a 
fost ca şi cum tot ce era rău în mine a ieşit afară. 

Am dat din cap, încuviinţând în semn că înţelegeam. 
Ciudat, dar într-un fel, gândul la Sky angajat într-o astfel 
de bătaie îl făcea să pară mai fragil. 

— Te iubesc şi mai mult, am şoptit, apoi am tăcut 
aşteptând să văd dacă mai spune ceva. 

Am continuat să mergem prin noaptea tăcută. Şi să 
ne adâncim în ea. Dar nu puteam să-mi opresc sentimentul 
care brusc luase naştere în mine. l-am spus: 

— Şi eu am făcut lucruri rele. 

— Ca de pildă? Ţi-ai uitat caietul de teme acasă? a 
glumit. 


— Nu, am răspuns. 

Şi cred că vocea mi s-a făcut dintr-odată tăioasă, 
pentru că l-a făcut să se oprească. 

— E moartă, am reluat. 

— Ştiu, Laurel, mi-a spus blând. Ce s-a întâmplat? 

Pieptul mi s-a strâns şi am simţit o greutate acolo şi 
am ametit. L-am prins de mână ca să nu cad. 

— Nu ştiu. 

— Ba ştii. Poţi să-mi spui. 

Dar nu puteam. Ne întorceam de la film cu maşina. Şi 
am oprit pe marginea râului, dincolo de vechea autostradă. 
Şi erau flori care crescuseră prin crăpăturile ei. Şi acum, 
gândindu-mă la asta, nici nu pot să respir. Râul era foarte 
zgomotos. _ 

Sky mă ţinea de umeri. Imi spunea: 

— Laurel! 

Am încercat să trag aer în piept, să-l fac să-mi intre 
în plămâni. Sky îmi spunea să respir. Aşa că am tras aer şi 
mi-am văzut răsuflarea suspendată acolo o vreme şi nu m- 
am mai gândit la nimic. 

— Laurel! Hai, stai aici cu mine. 

Faţa îi era limpede şi toate casele cu toate luminile 
lor de Crăciun păleau în spatele lui. Cu cele mai mici mâini 
ale lui deschisese o uşă în mine şi am plâns, şi am tot 
plâns. M-a ţinut în braţe până am râs un pic. Ca şi cum 
totul ar fi fost o glumă. Aş fi vrut să uit totul. Am continuat 
să ne plimbăm. De-a lungul potecii de lumină vedeam 
imaginea fiecărui bec cum se limpezeşte doar când ne 
apropiam de el. Şi, în cele din urmă a spus, mi-a spus: 

— Şi eu te iubesc. 

A ta, 

Laurel 


DI 
Dragă John Keats, 


Privesc pe fereastră la norii care se sparg de la frig 
ca să lase soarele tăcut să treacă. Azi e prima zi a noului 


an. Pun pariu că în California de Anul Nou aerul este 
catifelat de căldură. Pun pariu că totul străluceşte şi că 
palmierii se înalţă de la pământ ca un căscat prelung în 
noua dimineaţă. Mama se trezeşte pesemne chiar acum 
acolo, în noua ei viaţă. Şi ştiu că nu ar trebui să simt aşa, 
dar sper să mă înţelegi. O urăsc pentru că m-a părăsit. 

Când eram mai mici, mama obişnuia să facă petreceri 
cu ceai de Anul Nou, pentru mine şi May, şi prietenii ei. Eu 
nu-i invitam niciodată pe prietenii mei, pentru că-mi plăcea 
să fac parte din lumea lui May. Îmi plăcea cum îmi zâmbea 
ea şi cum îmi punea cuburi de zahăr în ceai. Mama făcea 
sendvişuri tăiate în triunghiuri perfecte şi biscuiţi pe care 
îi servea cu mini jeleuri pe care le lua de prin restaurante 
şi le păstra pentru noi. Totdeauna erau mai multe jeleuri 
decât mâncam. Nu ne lipseau niciodată niciun fel de 
arome, nici măcar cele de zmeură. Nu pot să-mi scot 
jeleurile alea din cap azi. Poate că mintea mea se agaţă de 
ele deoarece nu vreau să mă gândesc la nimic altceva. 

Aseară, ne-am dus toţi la Kristen pentru petrecerea 
de Revelion. Nu a fost o petrecere mare. A fost doar pentru 
noi. Şi a început perfect. Kristen stă la poalele dealului, 
acolo sus unde am fost prima oară cu Sky cu maşina. Poţi 
să vezi luminile oraşului de acolo, împrăştiate sub noi ca 
nişte stele pe pământ. Părinţii ei sunt încă în Hawaii, aşa 
că am avut casa la dispoziţie. Am făcut punci de Anul Nou, 
cu After Shock de scorţişoară, bețe de scorţişoară şi suc de 
mere şi colorant alimentar roşu. Poate că sună gretos, dar 
a fost delicios şi toţi ne-am îmbujorat de la el. Acum, după 
toată vacanţa împreună cu familia şi rudele, Anul Nou 
parcă era o petrecere făcută doar pentru noi. 

După o vreme, Kristen a vrut să ne aşezăm toţi în 
cerc şi să ne spunem dorinţele pentru noul an. Se pricepe 
la filosofia estică şi spune că atunci când îţi pui o dorinţă o 
poţi transforma în realitate. Ca şi cum universul ar asculta. 
Aşa că fiecare am primit bileţele pe care le făcuse pentru 
noi. Al meu avea stele, al lui Tristan avea note muzicale, al 
lui Hannah avea cai şi al lui Natalie avea un model care 
semăna cu tuşe de pensulă. Sky avea un model care arăta 


ca nişte peşti sau ca sperma, sau cel puţin aşa a glumit 
Tristan. Sky nu era prea entuziasmat de partea asta a serii, 
pentru că nu prea îi plac lucrurile care presupun discuţii 
despre sentimente în prezenţa altor oameni. Dar când l-am 
văzut că-şi scrie dorinţa pe biletul lui, părea foarte serios, 
ca şi cum ar fi fost convins de ceea ce trecuse acolo. Planul 
era că puteam sau nu să citim cu voce tare ce am scris şi 
apoi să ardem hârtiile la flacăra lumânărilor aprinse în 
mijlocul cercului. 

Kristen a fost prima. A spus că poţi să-ţi pui dorinţe şi 
în numele oamenilor pe care-i iubeşti. Şi a ei era pentru 
Tristan, ca el să-şi recunoască şi folosească talentul şi 
charisma. Ca el să devină cel ce trebuia să devină, chiar 
dacă asta îl va duce departe de ea. Spunea că este un 
muzician foarte talentat. Toţi, inclusiv Tristan, am tăcut 
când a citit asta. Şi a aruncat apoi biletul în foc. 

Apoi a fost rândul lui Tristan. A zis: 

— Dorinţa mea este s-o leg cu cătuşe pe Kristen de 
pat în fiecare seară până va trebui s-o dezleg şi s-o sui într- 
un avion spre New York. 

Toţi am izbucnit în râs. Kristen a părut un pic 
supărată că nu a luat-o în serios şi poate şi pentru că 
adusese cătuşele în faţa noastră. Dar apoi a devenit mai 
serios decât oricând altcândva şi a spus: 

— Acum, pe bune. Uite ce-am scris cu adevărat. 

În prima parte era un citat din a doua lui trupă 
favorită, după Guns N'Roses, Ramones. „Să ne cunoşti 
înseamnă să descoperi fântâna tinereţii“. 

— Dorinţa mea este ca aşa să fie cât vom trăi. Vom 
îmbătrâni, dar dorinţa mea este să nu renunţăm niciodată. 
Să nu devenim niciodată prea bătrâni ca să ne mai 
amintim cine suntem chiar acum, împreună. 

Ceea ce au citit explică, zic eu, diferenţa dintre 
Kristen şi Tristan. Kristen vrea să crească şi să devină 
altceva, iar Tristan crede că momentul prezent, să fii tânăr 
este cel mai real lucru. Şi, în timp ce-şi punea biletul în 
foc, Tristan a adăugat: 

— Şi mai trebuie să adaug că sunt îndrăgostit de o 


femeie frumoasă. Mă rog să supraviețuiesc pierderii ei. Şi 
ca ea să se întoarcă la mine dacă va putea. 

Kristen a încercat să se şteargă la ochi cu mâneca 
înainte s-o vedem şi a zis încet: 

— E rândul tău, Natalie. 

Natalie nu şi-a citit dorinţa cu voce tare, dar a privit- 
o pe Hannah în ochi pentru o clipă în timp ce-şi ardea 
biletul. 

Hannah a spus: 

— OK, astea sunt dorinţele mele, căci am mai mult de 
una. 

A privit în jos şi a citit de pe hârtie: 

— Bunica mea să se facă bine. Umbrele să nu mai 
crească. Oamenii să nu mai fie supăraţi. Lumea să fie un 
loc sigur pentru dragoste, orice fel de dragoste. Eu să fiu 
suficient de curajoasă într-o zi şi să cânt în faţa oamenilor. 
Buddy, calul meu cel frumos şi dragul meu prieten, să bea 
dintr-un izvor cu apă vie şi să nu moară niciodată. 

Apoi Hannah a sărutat hârtia înainte de a-i da foc. 

Era rândul meu. Eram un pic ameţită de la punci 
cred, dar dorinţa era importantă, ca orice dorinţă 
adevărată. Aş fi vrut s-o citesc cu voce tare, dar n-am 
putut. Am deschis gura, dar mi s-a uscat gâtul, aşa că am 
aruncat hârtia în foc şi am privit-o cum arde. 

Ultimul la rând a fost Sky. Nu a citit cu voce tare nici 
el, bineînţeles. Dar când şi-a pus hârtia în foc, în loc să 
ardă cum ar fi trebuit, o parte din hârtie s-a aprins şi a 
zburat drept spre mine! M-am ferit la timp, dar toată 
lumea a strigat „Foc!“ Tristan şi-a aruncat punciul spre 
hârtie care s-a aprins şi mai tare o clipă, după care s-a 
stins, iar băutura mi-a udat leoarcă rochia. Sky a strigat 
„Rahat!“, dar după o clipă râdeam cu toţii isteric, iar 
Tristan i-a spus lui Sky: 

— Sălbatică dorinţă trebuie să fi scris acolo, frate. 

M-am întrebat oare ce şi-a dorit. 

Partea mea preferată a serii a urmat după aceea. Am 
dansat pe „Sweet Child O'Mine“ în livingul care era plin de 
ferestre şi de unde se vedeau luminile oraşului. Natalie o 


învârtea pe Hannah, Tristan o strângea în braţe pe Kristen 
şi până şi Sky dansa cu mine şi, deşi nu e un dansator bun, 
nu conta. După o vreme toţi şi-au lăsat partenerii şi 
dansam în cerc. Ne învârteam şi ne legănam şi cântam ca 
şi cum noaptea aia era tot ce conta, tot ce trebuia să fie. Aş 
fi rămas în ea dacă aş fi putut pentru totdeauna. 

Când ceasul a bătut miezul nopţii, am strigat şi ne- 
am sărutat şi ştii ceva? Am văzut-o pe Hannah întinzând 
mâinile, cu capul dat pe spate, ca şi cum ar fi uitat că 
există ceva de care să se teamă şi a tras-o pe Natalie spre 
ea şi a sărutat-o. 

L-am sărutat pe Sky şi el mi-a dat părul de pe faţă, 
care era un pic transpirată de la băutură şi de la dans. Mi- 
a spus la ureche pentru a doua oară în viaţă: 

— Te iubesc. 

A zis-o cu tărie, ca pe un dat, dureros totodată. M-a 
făcut să doresc să păstrez sunetul vocii lui în ureche. I-aş fi 
dat orice parte din mine pe care ar fi vrut-o. 

Când cântecul s-a sfârşit, Tristan l-a mai pus o dată, 
iar Kristen a dat ceasul cu trei minute în urmă şi am mai 
avut un miezul nopţii, şi iar ne-am luat în braţe şi ne-am 
sărutat şi am mai avut unul, şi încă unul, până când eram 
aşa de obosiţi de la dans că ne-am prăbuşit toţi. 

Am băut o grămadă de punci şi cred că la ora aia 
eram destul de beată, pentru că atunci când s-a oprit 
muzica lumea se învârtea cu mine. 

Natalie şi Hannah au adormit una în braţele celeilalte 
pe canapea, iar Kristen şi Tristan s-au dus la culcare la ea 
în cameră, dar nu eram obosită. l-am spus lui Sky că am 
nevoie de aer, aşa că am ieşit pe balcon şi ne-am aplecat 
pe balustradă spre oraş. 

— Sky, l-am întrebat, ce dorinţă ţi-ai pus? 

M-a privit o clipă şi s-a hotărât: 

— Dacă ţi-o spun pe-a mea, mi-o spui şi tu pe-a ta? 

Am dat din cap că da. 

— Dorinţa mea a fost să învăţ să simt din nou cum am 
simţit la unsprezece ani, când tata m-a dus la primul meu 
concert. The Stones. Nici nu le-aveam cu muzica pe 


vremea aia. Dar ceva din seara aia m-a prins. Dorinţa mea 
a fost să nu-l mai urăsc atât de mult încât să nu-mi mai 
amintesc sentimentul ăla de atunci şi să pot să-l trăiesc din 
nou. 

— Ce sentiment era? am întrebat. 

— Nu ştiu. Ca atunci când iubeşti ceva atât de mult 
încât doreşti să faci ceva la fel. Adică nu să copiezi, ci să 
creezi. Aveam unsprezece ani. Nu ştiu dacă ştiam asta 
atunci. Dar ştiu că a fost cea mai grozavă seară din viaţa 
mea. 

Am vrut să-i ţin inima în inima mea şi să-i găsesc un 
loc sigur acolo. 

— O să creezi ceva mare. Vei fi un scriitor grozav. 

Sky mi-a zâmbit. 

— Acum e rândul tău. Care a fost dorinţa ta? 

— E o poveste lungă. Despre poemul acela al lui John 
Keats pe care l-am citit la ora de engleză, cel care se 
termină cu „Frumuseţea este adevăr şi adevărul este 
frumuseţe“. Mă gândeam ce vrea să spună. Şi apoi, când 
am scris pe hârtie, mi s-a părut că dintr-odată am înţeles 
tot. Voia să spună „Adevărul este frumos, indiferent ce fel 
de adevăr este. Chiar dacă e înfricoşător sau rău. Este 
frumos doar pentru că e adevărat. Şi adevărul este 
strălucitor. Adevărul te face să fii mai deplin, să fii tu 
însuţi. Eu vreau să fiu eu însămi.“ 

Când am terminat, aşteptam ca Sky să spună ceva, 
dar el doar m-a privit o clipă. 

— E drăguţ, a spus în cele din urmă, dar nu prea m- 
am prins. Care e adevărul de care te temi? 

Am ridicat din umeri. Credeam că poate va înţelege. 
Credeam că poate cuvintele acelea vor fi suficiente ca să 
înţeleagă tot ce nu puteam să spun. 

— Nu ştiu, i-am răspuns. 

— Dacă vrei să fii tu însăţi, atunci poţi să-mi spui. 
Vreau să te cunosc. 

Aş fi vrut să-i spun, dar povestea părea să fi început 
atât de demult. Nu-mi ieşea pe gură. Nici în cap nu-şi avea 
loc. A început când mi-am dat seama cum se pot strica 


lucrurile. Când dintr-odată May nu a mai putut să mă 
protejeze. A început când acest fapt a fost mai trist decât 
toate celelalte la un loc. Gândurile mele se învârteau în 
depărtare, iar apoi mi-am dat seama. S-a dus. Am încercat 
să alung realitatea, dar era atât de grea că abia puteam să 
mai respir. 

— Laurel, a spus Sky, vorbeşte. Nu mai fugi. Spune- 
mi ceva. Orice. 

Se învârtea totul cu mine din nou. Am început să 
derulez înapoi totul, de la trecutul ceţos la prezent, iar prin 
toate astea cel mai rău era sentimentul de vinovăţie. 
Trebuia să-l fac să dispară. Trebuia s-o găsesc pe May. 

— Fie, i-am răspuns. O să-ţi spun un secret. 

M-am aplecat spre el şi i-am şoptit: 

— Sunt zână. 

Sky m-a privit şi şi-a ridicat sprâncenele. 

— Nu mă crezi, nu-i aşa? am continuat. Priveşte 
atunci, o să-ţi arăt. 

M-am ridicat şi m-am urcat pe zidul mic de la 
marginea balconului. 

— Închide ochii şi-o să zbor de pe asta. 

Ignoram vocea din capul meu care-mi spunea Doar 
sora ta are aripi. Mă scotea din sărite. 

— Laurel, dă-te jos de-acolo! 

Vocea lui Sky se auzea ca de la distanţă. 

— Nu. Vreau să zbor. Vreau să zbor ca May, am spus 
şi-am început să plâng. 

Sky a venit şi m-a prins, şi m-a tras de pe margine. 
Am încercat să-l lovesc. Am încercat să-l lovesc iar şi iar, 
dar nu m-a lăsat. Mă ţinea tot mai strâns, încât nu mai 
puteam să mă mişc. 

Şi când m-am oprit, când m-am lăsat moale în braţele 
lui, mi-a ridicat faţa şi mi-a spus: 

— Laurel, nu pot să fac asta. Nu pot să fiu cu tine 
dacă o să fii aşa. 

— Aşa cum? am întrebat. Cum sunt? 

— Ca sora ta, mi-a răspuns. 

— Habar n-ai cum era ea. Nici n-ai cunoscut-o. 


Apoi am întrebat, mai calmă: 

— Cum ai cunoscut-o? 

Sky doar a scuturat din cap. 

— Hai, mi-a spus, trebuie să te culci. 

Brusc eram atât de obosită, de speriată, de ruşinată. 
Puteam să simt tot ce era rău cu mine şi greşit şi tot ce nu 
ar fi trebuit să simt, şi toate felurile în care eram furioasă 
pe ea se ridicau spre suprafaţă. L-am urmat înăuntru şi m- 
am întins pe canapea. Mi-a adus nişte apă şi mi-a spus: 

— O să mă duc acasă. 

— Am simţit că mă scufund, ca şi cum aş fi stricat 
totul. 

— Te rog, nu mă părăsi. 

— Sunt obosit, mi-a răspuns. 

— Sky, i-am zis, Sky, May nu era aşa. Nu a făcut-o 
dinadins. Era bună. Nu era ca mine. 

El a dat doar din cap. 

— Bine, Laurel. 

— Ştii cât de bună era, nu-i aşa? 

Sky şi-a mijit ochii spre mine, ca şi cum n-ar fi ştiut la 
ce se uită. 

— Spune da, am zis cuprinsă de panică. 

— Da, a răspuns, dar apoi a adăugat: nu era perfectă. 

Aş fi vrut să-i strig că se înşală, dar nu-mi găseam 
vocea. Continuam să-i aud cuvintele în cap în timp ce 
stăteam întinsă pe canapea şi-l priveam cum pleacă de 
lângă mine. Am continuat să-l aud toată noaptea până 
când, în cele din urmă, am adormit şi m-am trezit dintr-un 
vis în care May se întorsese, cu aripile ei de zână 
strălucitoare şi intacte. Spunea că de fapt nu a murit. Doar 
a zburat departe pentru o vreme. 

L-am sunat pe Sky azi dimineaţă, dar nu mi-a 
răspuns. 

A ta, 

Laurel 


Dragă Kurt, 

Azi e o zi când lumea se dovedeşte a fi plată. Patru 
ianuarie. Ziua în care se desface pomul de Crăciun. Am 
aşteptat prea mult anul ăsta, până când toate acele s-au 
uscat şi s-au scuturat atât de tare că au căzut dincolo de 
țesătura albă ca zăpada, pe covor şi, în cele din urmă, au 
început să-şi facă apariţia şi în bucătărie. Nici tata şi nici 
eu nu am avut inima s-o facem. Până când m-am sculat azi- 
dimineaţă şi am ştiut că aşa nu mai merge - tata şi cu mine 
să ne uităm unul la altul peste cerealele de orez şi să nu 
spunem nimic despre pomul pe moarte sau că o să-l 
desfacem, sau nimic despre nimic, eu doar ducând vasul cu 
cereale la ureche şi făcând o glumă fără haz despre cum 
este pe cale să explodeze. 

Aşa că azi, când m-am trezit devreme, m-am dus în 
pijama şi am început prin a deşuruba baza şi când tata a 
ieşit din cameră eram cu tot pomul pe umăr, cu acele 
scuturându-se ca o ploaie pe covorul bej în timp ce-l 
duceam pe uşă afară. 

Tata a întrebat: 

— Ce faci? 

— Desfac pomul. 

— Stai să te ajut. 

— Nu, m-am răstit fără să vreau. Pot şi singură. 

Când am ajuns afară, nu ştiam ce să fac cu el. Aşa că 
m-am dus la magazia cu scule şi m-am uitat prin jur până 
am găsit un fierăstrău. Am pus pomul jos pe ciment şi am 
început să-i tai trunchiul, până l-am făcut bucățele. Mirosul 
de brad era pătrunzător, ca şi cum inima pomului s-ar fi 
scurs din el. Am făcut o grămadă din bucăţile tăiate lângă 
tomberon. 

Când am intrat, tata terminase de dat cu aspiratorul 
ca să curețe şi ultimele ace de pe podea. Zgomotul a 
acoperit sunetul stomacului meu gol când am trecut pe 
lângă el spre bucătărie ca să-mi pun nişte cereale. 

Tata a venit şi el şi şi-a pus un castron. Era cu hainele 
de serviciu, gata de plecare. 

— Ce ai pe listă pentru ultima zi de vacanţă? m-a 


întrebat, aşteptând un răspuns. 

— Doar ceva TV în pijamale, am răspuns cu un 
zâmbet firav. Nu trebuie să merg la şcoală decât mâine 
graţie zilei de planificare a profesorilor. 

— Pe unde mai e prietenul ăla al tău? a întrebat tata. 
Poate vrei să vină cât e încă lumină în una din zilele astea 
pe aici? 

— Uh, hm, am zis cu inima strânsă. 

Nu voiam să-i spun lui tata adevărul, că Sky nu mă 
mai sunase de cinci zile. 

Şi apoi, în timp ce luasem lingura şi încercam să 
înghit nişte cereale, l-am văzut. Unul din păianjenii mici de 
plastic pe care i-i dădusem tatii de Crăciun plutea în bolul 
meu. Pesemne că-l strecurase în cutia cu cereale. M-am 
străduit să râd, după care l-am privit. Zâmbea cu atâta 
speranţă în privire. 

— Ți-am făcut-o, a zis, înainte să plece la lucru. 

După ce a plecat am pus In Utero şi m-am întins şi 
am ascultat „Heart-Shaped Box“ - cred că de o mie de ori - 
şi mi s-a făcut rău. M-am gândit să formez din nou numărul 
lui Sky, doar ca să aud cum sună. Am sunat întruna de la 
Anul Nou şi când răspundea robotul - nici măcar vocea lui 
Sky, ci cea livrată automat cu aparatul - închideam. Nu am 
lăsat niciun mesaj. Nu ştiam ce să spun. 

Mai devreme în seara asta, când încercam să adorm, 
m-am tot gândit la pomul care se va transforma în gunoi şi 
că nu era corect. Nu mai suportam să ştiu că stătea acolo. 
Aşa că m-am furişat afară şi am luat bucăţile de lemn două 
câte două sau chiar câte trei, tot drumul prin cartierul 
întunecat pe unde mă plimbam cu Sky şi prin spatele 
terenului de golf spre canal şi le-am aruncat în apă ca să 
ajungă la râu şi de acolo, cine ştie, poate la ocean. Puteau 
să ajungă pe o plajă din California. 

Sunt din nou în pat, dar nu pot să adorm. Mâinile îmi 
sunt zgâriate. Miros precum ceva furat din pădure. Mă tot 
gândesc la ziua în care s-au frânt aripile lui May. 

Eram zâne şi când eram împreună vrăjile funcționau 
şi eu credeam în ele. De fiecare dată când umbrele din 


camera noastră păreau că prind viaţă puteam s-o scol pe 
May şi ne furişam în curte cu noile liste de ingrediente 
pentru o vrajă. Se schimbau cu fiecare anotimp. Şase 
fructe de pădure. Şapte frunze galbene. O picătură de suc 
dulce din caprifoi. O pană greu descoperită. Un cub de 
gheaţă topit. Făceam vrăji care să-i ţină pe oamenii din 
umbră departe, vrăji care să apere genele de zână, vrăji 
care să ne apere de vrăjitoarele rele. Când am găsit o 
pasăre rănită într-o zi, am făcut o vrajă ca să se vindece şi, 
bineînţeles, când ne-am dus la cutia ei a doua zi, nu mai 
era. Zburase. 

Dar exista partea aceea din lumea zânelor pe care nu 
am putut niciodată s-o împart cu May; nu puteam să zbor. 
Ştiam regulile. Doar copilul cel mare are aripi. Dar tot mă 
gândeam că poate ar exista o excepţie. Era tot ce-mi 
doream. Când mătuşa Amy ne ducea la biserică, numai 
pentru asta mă rugam. Când May îmi lua o geană de pe 
obraz, îmi închideam ochii strâns şi-mi doream aripi toată 
noaptea. 

Dar când nu apăreau, mă gândeam ca măcar s-o văd 
pe May zburând, asta era următoarea mea dorinţă. S-o văd 
cum se ridică spre soare, măcar atât şi aş fi fost şi eu parte 
din magie. Mă uitam la spatele ei gol când stăteam pe pat 
după baie şi mama ne făcea frecţie. Îi priveam omoplaţii 
cum tresar şi-mi imaginam cum îşi deschidea pielea moale 
ca să scoată la iveală acele aripi strălucitoare magnifice şi 
transparente. 

Mă rugam şi mă tot rugam să le văd. Doar vârful. 
Doar pentru un minut. Dar mereu îmi spunea că nu poate 
să mi le arate. Şi eu continuam s-o rog, iar într-o zi, cred 
că aveam vreo şapte ani pe atunci, am insistat atât de mult 
că am început să plâng. Aşa că, în cele din urmă, mi-a spus 
că va zbura în vârful ulmului din curte şi că după ce va fi 
acolo, pot să vin s-o văd. 

— Dar nu poţi să te uiţi decât când îţi spun eu. După 
ce aterizez. Promiţi? 

Am promis. Şi aş fi vrut să-mi ţin promisiunea. Chiar 
aş fi vrut. Dar cum stăteam lângă uşa din spate aşteptând 


să mă strige, ceva mă trăgea cu forţă. Mă gândeam că 
dacă o s-o văd din greşeală nu va conta. Aşa că am crăpat 
uşa şi m-am uitat. Şi mi-am aruncat ochii spre copac, doar 
o clipă, la timp s-o văd cum cade de sus. Striga: 

— Le-ai rupt! Le-ai rupt! 

Am fugit acolo şi am început să suspin. 

— Dar nici nu le-am văzut. Nici nu le-am văzut. Nu m- 
am uitat! 

— Le-ai rupt. 

May plângea şi ea. 

— Pot să le repar! Nu pot? Nu e nicio cale? 

May m-a privit în faţă. Plângeam mai tare ca ea. Mi-a 
şters lacrimile de pe obraji. Mi-a spus: 

— Poate găsim o cale să le coasem. S-au sfâşiat, dar 
poate vor mai funcţiona. 

După care mi-a dat o listă de lucruri pe care să le 
caut pentru cusut şi mi-a spus să plec să le găsesc. Ea avea 
să-şi scoată aripile şi să le examineze. 

A fost clipa în care am înţeles ce s-a întâmplat cu 
aripile. Nu vor mai zbura niciodată. Pentru că erau 
inventate şi vraja magică pe care May o pusese pe mine ca 
să cred se rupsese. Dar niciuna din noi nu voia să 
recunoască. Niciuna din noi nu înceta să se prefacă faţă de 
cealaltă. A stat în cârje după aceea o lună întreagă. Şi, în 
timp ce şchiopăta prin casă, îi tot spuneam că-mi pare rău. 
Dar ea îmi răspundea că totul era bine - aripile funcționau 
din nou şi noaptea putea să se înalțe. 

A ta, 

Laurel 


È< 


Dragă Amy Winehouse, 

Părinţii tăi au divorțat când aveai nouă ani. Tatăl tău 
se vedea cu altă femeie de când erai tu mică. A zis mai 
apoi că nu a părut să te afecteze divorţul atât de mult când 
erai mică, dar cumva, într-un plan mai profund, a făcut-o. 
Ai cântat un cântec numit „What Is It About Men“. 


Cântecul vorbeşte despre partea ta distructivă care a fost 
generată de trecutul „măturat“ sub patul tău. Istoria se 
repetă, spuneai în cântec. Mă întreb dacă este adevărat. 
Dacă este o durere îngropată în noi, poate că tot caută să 
iasă afară. 

Ai spus cândva: „Deseori nu ştiu ce fac şi a doua zi 
memoria îmi revine şi mă sufoc de ruşine“. Şi eu simt la 
fel. Mă tot gândesc la May, cum a încercat totul şi cât era 
de strălucitoare şi frumoasă. Dar apoi îmi amintesc ce i s-a 
întâmplat în noaptea aceea. O văd încontinuu cum cade. Şi 
mă simt la fel ca atunci când aveam şapte ani. Ar fi putut 
să zboare şi eu am stricat totul. 

Am o nouă melodie favorită din ale tale pe care o 
ascult şi-o tot ascult - „He Can Only Hold Her“ (Poate s-o 
ţină în braţe) doar atât. Bărbatul din cântec încearcă s-o 
iubească pe fată, dar ea nu este cu adevărat acolo, nu tot 
timpul. Fuge de ceva din interiorul ei, ceva ce el nu poate 
să vadă. Cred că este ceva asemănător şi în mine. 

În prima zi în care ne-am întors la şcoală, am purtat 
puloverul pe care mi l-a trimis mama de Crăciun. l-am scos 
gulerul şi i-am pus un petic, ca la puloverul din prima zi de 
şcoală a lui May şi m-am furişat în camera ei şi, pentru 
prima oară, m-am dat cu rujul pe care l-a lăsat ea pe 
măsuţa de toaletă - Cover Girl Everlasting. Imi tot 
imaginam cum va fi când o să-l văd pe Sky. Ne vom săruta 
lângă dulapul lui. Îmi va spune că arăt minunat. Îi voi 
spune că-mi pare rău. Că nu am vrut să-l sperii de Anul 
Nou. Că am băut prea mult. El îmi va spune că-i pare rău 
de lucrurile pe care mi le-a zis despre May. Că ar fi vrut să 
mă sune. Şi vom putea să uităm totul. Că mă iubeşte. Va 
spune şi asta, în cele din urmă. 

Dar el nu a apărut întreaga dimineaţă. Şi toată ziua 
nimic nu a avut sens. La prânz, Hannah a început să 
flirteze cu unul din fotbalişti, şi câţiva din ei, inclusiv Evan 
Friedman, au venit la masa noastră. Am simţit că mă 
priveşte şi l-am văzut pe unul din prietenii lui şoptind ceva 
şi chicotind. Am încercat să evit contactul vizual. Hannah 
bătea câmpii despre Neung, cum că e gangster şi a furat 


cadouri de Crăciun pentru nepotul lui şi un lănţişor de aur 
pentru ea. (Nu a mai fost la el acasă din seara aceea, când 
s-au mozolit, dar cred că se văd la muncă şi mi-a spus că 
dacă nu e aglomeraţie se mai duc în spate şi se sărută.) 

Toţi erau impresionați, în afară de Natalie, care a zis 
că nu e în spiritul Crăciunului şi că dacă ar fi fost ea în 
locul lui şi nu ar fi avut bani de cadouri, i-ar fi făcut ceva 
cu mâinile ei nepotului. Ceea ce Hannah nu a spus la toată 
lumea a fost că de Anul Nou ea şi Natalie s-au sărutat în 
faţa tuturor ca o promisiune pentru o lume în care Natalie 
era aleasa. 

N-am spus nimic despre Sky. Când au întrebat unde 
e, am dat doar din umeri. Când m-au întrebat dacă sunt 
bine, doar am zâmbit. În ciuda evidenţei, tot speram că va 
veni şi mă va lua în braţe. Încercam să mă concentrez pe 
anumite lucruri, ca, de pildă, firul ieşit din tivul noului meu 
pulover, ca să-mi amintesc că eram încă acolo. 

În cele din urmă, la ultima oră, am mers cu Hannah 
la cor. Semestrul trecut am avut sport, care nu se mai face 
acum. 

— Slavă Domnului că am terminat cu asta, a zis 
Hannah. 

Abia aştepta corul, pentru că-i place să cânte şi zicea 
că ceea ce e grozav la cor este că printre toate celelalte 
voci, poţi să cânţi fără să te simţi stingherit. 

Când am intrat, l-am văzut. Pe Sky. Nu mă aşteptam. 
Sunt selecționați elevi din toţi anii, dar credeam că el va 
alege atelier sau desen. Poate că acele cursuri erau deja 
complete. Era în partea cealaltă a încăperii şi stătea de 
vorbă cu alţi doi juniori. Am tot aşteptat să ni se 
întâlnească privirile. Dar toată ora nu s-a uitat spre mine 
nici măcar o dată. Domnul Janoff şi doamna Buster, care 
predau împreună, ne-au grupat pe tipuri de voci, iar când 
am început să învăţăm primul cântec, „A Whole New 
World“, din Aladdin, atunci a început să fie rău. Simţeam 
ca şi cum aveam ceva blocat în gât. Nu puteam să cânt sau 
să respir. Deschideam gura şi mă uitam spre Sky care nu 
se uita la mine. Ca şi cum n-aş fi existat. Mă întrebam dacă 


eram într-adevăr acolo. Îmi tot spuneam să mă urc pe un 
covor fermecat şi să zbor deasupra tuturor. Puteam să simt 
respiraţia fierbinte a unei umbre pe mine în timp ce 
închideam ochii şi încercam să mă concentrez asupra 
vocilor, încercam să recunosc fiecare voce din corul 
tuturor glasurilor amestecate. Puteam s-o aud pe Hannah 
lângă mine, cu vocea ei dulce de soprană. Pe băiatul de la 
biologie care vinde droguri contrafăcute. Şi credeam că-l 
aud pe Sky. Versurile cântecului spuneau să nu închidem 
ochii. Dar când i-am deschis şi m-am uitat la el, privea în 
jos spre partitură şi nici nu-şi mişca buzele. Cântecul 
vorbea despre o întreagă lume pe care s-o împărţim unii cu 
alţii. Sky se vedea în ceaţă în cealaltă parte a camerei. O 
fotografie mişcată. 

Când a sunat de ieşire, Hannah m-a luat de braţ şi m- 
a întrebat: 

— Ce s-a întâmplat? 

M-am tras înapoi. 

— Nu mă simt bine, am spus şi am plecat în grabă. 

Mergeam pe hol ca o fantomă care poate trece prin 
orice. Şi oricine. Am uitat să mă mişc când m-am lovit de 
un grup de băieţi care mergeau în linie cu mine. Unul din 
ei mi-a spus: 

— Uită-te pe unde mergi! 

Inima cioplită de Sky este încă la mine pe măsuţa de 
toaletă. O ating cu degetele ca să mă asigur că mâinile 
mele sunt reale. Să ştiu că şi ale lui au fost, pentru că ele 
au cioplit-o. 

A ta, 

Laurel 


È< 


Dragă Kurt, 

Ai văzut copacii iarna, când crengile sunt goale şi 
acoperite cu păsări care s-au aşezat pe ele? Aşa era azi. 
Stăteau perfect nemişcate, învelind copacul cu pene. 
Tremuram. Vântul sufla tare, dar crengile cu păsările lor 


negre nu se mişcau deloc. 

Dar s-o iau cu începutul. Eu şi cu Sky ne-am 
despărţit. Vocea lui continuă să fie dusă de vânt. Priveam 
păsările în copaci şi mă gândeam ce repede le bate inima 
şi mă gândeam dacă inimile lor care bat repede le ţin de 
cald. Aş putea să mă strecor afară chiar acum doar ca să 
plâng în voie. 

Când am venit acasă de la şcoală azi, a doua zi de 
şcoală, era o scrisoare la poartă, cu numele meu pe ea. Era 
ciudat, dar ştiam că trebuie să fie de la Sky. M-am aşezat 
pe banca de afară şi am deschis-o. Cred că o parte din 
mine încă spera, în ciuda a ceea ce simţeam deja. Şi chiar 
începea ca o scrisoare de dragoste, de modă veche. Despre 
cum sunt eu deosebită de alte fete. Atât de specială şi tot 
restul. Şi chiar şi despre cum mă iubeşte. Şi spunea că s-a 
hotărât să-mi lase o astfel de scrisoare pentru că nu ar şti 
ce să-mi spună faţă în faţă. Că tot ce a vrut a fost să mă 
cunoască, dar că de Anul Nou şi-a dat seama că niciunul 
din noi nu este pregătit. Că trebuie am grijă de mine şi că 
el nu poate să facă asta. Vei fi mult mai fericită fără mine. 

Când am citit asta a fost ca şi cum aş fi fost trântită 
într-o lume din care încercam să nu fac parte - lumea din 
care el pleca. Seamănă cu ce ai scris tu în biletul de adio. 
În care spui că viaţa fiicei tale va fi mult mai fericită fără 
tine. Pot să-ţi spun că ai greşit. Este o scuză groaznică din 
partea cuiva care nu mai suportă să mai fie prin preajmă. 
Este un mod greşit prin care încerci să te simţi mai bine 
când ştii că ai părăsit pe cineva care nu voia ca tu să pleci. 
Cineva care are nevoie de tine. 

După ce am citit scrisoarea, mi-am pierdut capul. 
Trebuia să-l văd. Aşa că m-am ridicat de pe bancă şi am 
plecat spre casa lui. Am scos telefonul şi am tot încercat 
să-l sun. Când nimeni nu a răspuns, am parcurs toţi cei 
cinci kilometri şi am plâns tot timpul. 

Am ciocănit la uşă. Nu vedeam clar, până când mama 
lui mi-a răspuns, în halatul ei uzat de satin, cu un coc care 
se despletea în şuviţe. Faţa ei m-a şocat şi m-am oprit din 
plâns. Era atât de blând felul în care mă privea, şi atât de 


binevoitor. Ochii ei spuneau că înţelege totul. Dar înainte 
să deschid gura, a apărut Sky. A spus: 

— Mamă, du-te în casă. Vin şi eu imediat. 

A închis uşa şi a ieşit pe veranda acum decorată cu 
fulgi de zăpadă din plastic. 

Aveam atâtea în minte, dar dintr-odată nu mai era 
nimic de spus. Corpul lui Sky era încordat şi ochii lui nu 
voiau să mă privească. În cele din urmă, mi-a zis: 

— Hai. Te duc acasă. 

Aşa că l-am urmat şi, pe drumul înapoi în maşină, mi- 
a spus: 

— Înţelegi, nu-i aşa? Nu mai poţi să vii aici niciodată. 

Atunci am început să plâng din nou. Am plâns tot 
drumul în maşina lui care mirosea a piele veche de o mie 
de ani. Maşina lui în care ne-am atins pentru prima dată. 
Vocea ta se auzea încet la casetofon. Aqua seafoam 
shame... 

Când am ajuns la terenul de golf de lângă casa mea, 
i-am spus: 

— Opreşte. 

M-a privit ca şi cum n-ar fi vrut să facă asta, dar i-am 
spus din nou: 

— Sky, opreşte! 

După care am zis, mai calmă: 

— Vreau doar să mai mergem o dată pe jos. Nu poţi 
să nu mai vorbeşti niciodată cu mine. 

Aşa că a tras pe dreapta. Şi am coborât. Mi-am 
amintit de terenul de golf cu gâştele şi cum am căzut 
amândoi râzând acolo. Gâştele plecaseră şi frunzele se 
duseseră, şi erau doar ciorile, îmbrăcând copacii. Şi 
lacrimile nu se opreau. Voiam să-l găsesc. 

— Ai spus că mă iubeşti, i-am zis. 

— Ştiu. 

Puteam să văd cum faţa i se crispează. 

— Şi atunci de ce mă părăseşti? am strigat. 

— Nu ştiu. Nu pot să te mai văd aşa. Uneori parcă 
dispari. Şi nu doar pentru că plângi prea mult. Ci pentru că 
plângi şi nu ştiu din ce cauză plângi. Şi nu-mi spui. Şi nu 


pot să fac nimic. 

Mă scufundam. Şi tot ce puteam să fac era să plâng 
şi mai tare. Chestia e că Sky avea dreptate. Mă întreb dacă 
ar fi rămas dacă i-aş fi spus. Dar ştiam că e prea târziu. 
Eram leoarcă sub haine. Luna era aproape sub formă de 
cerc şi ascunsă după nori. Când am ridicat privirea spre 
Sky, nu i-am văzut faţa. Doar o umbră. 

Era ceva ce se defectase în mine şi acum vedea şi el 
asta. Nimeni nu putea să repare ce era în neregulă. Am 
încercat să fiu curajoasă ca May, să fiu strălucitoare şi 
liberă şi o stea între stele, dar n-am putut. Nu eram aşa. Şi 
el îşi dăduse seama de asta. Deschisese uşa spre partea de 
dedesubt, unde eram doar sora cea mică, care nu a putut 
s-o salveze. Rea şi fără să aibă dreptate şi vinovată în 
totalitate. 

Dintr-odată, toate ciorile au zburat din copaci. Ca şi 
cum eu le spusesem să plece. Spre un loc secret în cer 
înainte de a se reîntoarce ca să găsească un copac nou. 
Cred că am plecat şi eu cu ele, dar nu eram sigură dacă 
mă voi mai întoarce vreodată. 

A ta, 

Laurel 


< 


Dragi Kurt, Judy, Elizabeth, Amelia, River, Janis, Jim, 
Amy, Allan, E. E. şi John, 

Sper ca măcar unul dintre voi să mă audă. Pentru că 
lumea întreagă parcă s-a scufundat în tăcere. Mi-am dat 
seama că uneori sunt anumite momente care parcă rămân 
blocate în corpul nostru. Stau acolo, fixate sub piele, ca 
nişte sâmburi de uimire, sau tristeţe, sau frică, iar tot 
restul pare să crească în jurul lor. Şi dacă faci o mişcare 
greşită, dacă te prăbuşeşti, unul din aceşti sâmburi poate 
să scape. i se poate dizolva în sânge, sau poate încolţi şi 
se poate transforma într-un întreg copac. Câteodată, dacă 
unul din sâmburi scapă, toţi ceilalţi îl urmează. 

Simt că mă înec în amintiri. Totul pare prea 


strălucitor. Mama, făcând ceai pentru mine şi pentru May. 
Noi întorcându-ne acasă de la piscină pe furtună, cu 
picioarele pătate de zeama roşiatică a dudelor. Galopând în 
ninsoare pe caii noştri imaginari. Tata plecând pe 
motocicletă, în timp ce ulmii îşi scutură seminţele ca o 
ploaie deasupra lui. Mama împachetând cămăşi curate şi 
punându-le într-o valiză. May, îndreptându-se spre 
cinematograf, cu părul ei lung unduindu-se în urmă. Mâna 
ei lipită pe geam. Amintirile nu se opresc. 

Ceea ce-mi vine prima oară în minte din noaptea aia 
este sunetul râului. Un sunet continuu, care curgea 
constant, de parcă nu avea să se oprească niciodată. Am 
văzut florile ca nişte clopoței albaştri, scoțând capetele 
prin crăpăturile din asfalt. Două dintre ele călcate în 
picioare, una cu petalele încă deschise în lumina lunii. 
Râul devenind din ce în ce mai zgomotos, înecând orice alt 
sunet în vuietul său. 

Mergeam cu maşina de-a lungul vechii autostrăzi, 
May şi cu mine. Era o noapte înstelată. Am deschis trapa 
maşinii, muzica era dată tare, iar May cânta „Everywhere I 
go“, cu o voce catifelată şi stinsă. Tell me all that I should 
know... Ştia fiecare linie melodică, fiecare notă, înaltă sau 
joasă. A început să cânte atât de tare, că am avut impresia 
că vocea ei avea să explodeze în milioane de fărâme. Mi- 
am ţinut ochii lipiţi de drumul din faţa noastră, urmărind 
cum stelele parcă înghiţeau cerul de viu. Mi-am pus o 
dorinţă: ca May să fie fericită. 

A accelerat, iar maşina a ţâşnit ca din puşcă în 
întuneric pe vechea autostradă 5. Viteza a luat şi tot 
sunetul cu ea, până când n-a mai rămas în urmă decât 
muzica. Eram doar noi pe şosea. A oprit la locul nostru, 
acolo unde vechile şine de tren traversează râul. 
Primăvara, poţi s-auzi cum năvăleşte apa. Spre sfârşitul 
verii, şuvoiul se subţiază şi curge atât de domol că abia 
dacă se mai distinge ceva. Iarna, aproape că îngheaţă de 
tot. Dar atunci era primăvară. Plină de flori şi de 
promisiunea că totul pe lume era posibil. 

Descoperiserăm locul acela pe vremea când făceam 


plimbări de-a lungul râului împreună cu mama şi tata, 
când eram mai mici. După care, eu şi May ne-am întors 
acolo de mai multe ori, în după-amieze de weekend când 
se presupunea că eram la bibliotecă, sau după serile la 
cinema, ca atunci. Parcam maşina lângă şine şi ne târam 
pe braţe şi pe genunchi până la stinghiile de lemn. 
Stăteam acolo, având senzaţia că plutim. Jucam 
Poohsticks, ca atunci când eram mici, căutând crengile 
perfecte şi aruncându-le dincolo de marginea şinelor, în 
apă, aplecându-ne apoi pe partea cealaltă ca să vedem 
creanga căreia dintre noi avea să apară mai întâi. Ne 
spuneam că cea al cărei băț va fi câştigător va fi prima 
care va ajunge la ocean. Eram în stare să adunăm grămezi 
întregi şi să ne jucăm la nesfârşit. Imaginându-ne ce 
aventuri minunate ar fi avut crengile acelea în drumul lor 
pe râu tocmai până la mare. lar apoi ne târam înapoi pe 
mal. 

Dar în seara aceea lucrurile au fost diferite. Stăteam 
la mijlocul podului. Am spus ceva ce n-ar fi trebuit să spun 
vreodată. May s-a ridicat şi a început să meargă înapoi 
spre mal pe şina metalică, ca un acrobat pe sârmă. 

Imi dădeam seama că mă rugam să nu-şi piardă 
echilibrul. Aş fi vrut să mă duc după ea, s-o opresc, să fac 
orice ca să schimb lucrurile. Dar nu mă puteam mişca. Mă 
simţeam de parcă îmi ieşisem din propriul trup şi eram 
într-al ei, în schimb. Mi-am dat seama că a avut o ezitare. 
li presimţeam căderea. De parcă tot ceea ce avea să se 
întâmple se întâmplase deja, iar eu nu puteam face nimic 
altceva decât să privesc. 

Şi apoi, May s-a întors să se uite la mine, cu ochii ei 
negri scrutând prin întuneric. Câteva şuviţe de păr îi 
scăpaseră din coada de cal prinsă la spate. Avea braţele 
subţiri şi albe în lumina lunii. 

Privirile noastre s-au întâlnit, iar în clipa aceea m-am 
trezit din nou la viaţă. Am deschis gura s-o strig. Dar 
înainte să apuc să scot vreun sunet, parcă a suflat-o vântul. 
Ca şi cum trupul ei naviga pur şi simplu spre oceanul de 
întuneric de sub ea. Nu s-a împiedicat. Nu a sărit. Parcă a 


plutit. Aş putea să jur că a stat acolo, suspendată în aer 
pentru o clipă, înainte să cadă. 

Îi văd încontinuu trupul plutind acolo. Şi tot ce-mi 
doresc este să alerg spre ea şi s-o trag înapoi. N-am salvat- 
o. Picioarele mele au fost ca de piatră. Vocea mi s-a frânt. 
Aş vrea să vă pot spune de ce. 

Pentru că acum nu mai văd nimic altceva. Doar pe 
May stând suspendată în aer, aşteptând ca eu s-o prind de 
mână şi s-o trag înapoi pe şine. Să ne târâm împreună spre 
mal. Şi să ne întoarcem acasă. 

A voastră, 

Laurel 


È< 


Dragă Kurt, 

În cea de-a doua propoziție a biletului tău de adio 
spui că va fi destul de simplu de înțeles gestul tău. Este şi 
nu este. Adică, înţeleg cum au stat lucrurile, ştiu povestea 
şi cum s-a terminat ea. Faptul că ai devenit un star nu te-a 
făcut să fii mai fericit. Nu te-a făcut de neînvins. Ai rămas 
vulnerabil, furios şi îndrăgostit în acelaşi timp de tot ceea 
ce era în jurul tău. Lumea era copleşitoare. Oamenii, prea 
aproape. Ai spus asta într-o frază pe care nu mi-o pot 
scoate din minte: Pur şi simplu iubesc oamenii... atât de 
mult că asta mă face extraordinar de trist. Da, înţeleg ce-ai 
vrut să zici. 

Şi eu simt la fel atunci când o văd pe mătuşa Amy 
derulând banda robotului telefonic ca să asculte un mesaj 
lăsat cu luni în urmă de tipul ăla al ei cu lisus, de parcă ar 
fi fost un mesaj nou. Sau când o văd pe Hannah purtând 
rochia ei cea nouă şi grăbindu-se să se întâlnească cu 
Kasey, uitându-se în tot timpul ăsta peste umăr, la Natalie. 
Sau când îl văd pe Tristan prefăcându-se că ar cânta la 
chitară unul din cântecele tale, când de fapt ceea ce-şi 
doreşte e să le compună pe-ale lui. Ori când îl văd pe tata 
aplecându-se să mă sărute de noapte bună, prea obosit ca 
să-şi mai facă griji pentru unde aş putea umbla eu noaptea. 


Sau când îl văd pe băiatul de la ora de biologie care umple 
locul de lângă el rămas gol de fiecare dată cu un teanc de 
cărţi. Înţeleg totul. Şi nu pot să fac nimic ca să schimb 
lucrurile. 

Aşa că da, într-un fel e uşor de înţeles. Dar, pe de altă 
parte, n-are niciun rahat de logică, cum ai spune tu. Să te 
sinucizi. Niciun rahat de logică. Nu te-ai gândit deloc şi la 
noi, ceilalţi. Nu ţi-a păsat de ce ni se întâmplă după ce tu 
nu mai eşti. 

Au trecut trei zile de când Sky m-a părăsit. N-am fost 
în stare să-l văd a doua zi la şcoală, şi nici în ziua 
următoare, aşa că i-am spus tatălui meu că nu mă simt 
bine şi am zăcut în pat, ascunsă sub pături. Când Natalie şi 
Hannah m-au sunat să vadă ce mi s-a întâmplat, le-am 
trimis înapoi un mesaj spunându-le că aveam gripă. Nu 
eram bolnavă de-adevăratelea, dar am luat totuşi nişte 
NyQuil din dulăpiorul cu medicamente şi am dormit 
aproape tot timpul ăsta. Tata mi-a făcut supă de pui cu 
tăieţei în fiecare seară când s-a întors de la serviciu. Asta 
obişnuia să-mi gătească mama atunci când eram bolnavă. 
A fost drăguţ, din partea lui, să se străduiască atât, dar nu 
m-a făcut decât să mă simt şi mai rău. In seara asta, când 
eram încă somnoroasă din cauza medicamentului pentru 
răceală de care nu avusesem nevoie, de fapt, l-am rugat pe 
tata să-mi cânte un cântec de leagăn. Mi-a cântat „Țara 
asta este ţara ta“. Am închis ochii şi am încercat să-mi 
amintesc cum mă simţeam când eram mică şi el îmi 
fredona asta. 

Dar n-am reuşit să invoc nicio amintire, cu excepţia 
celei din noaptea în care a murit May. Şi a nopţilor de 
dinainte de asta - cum era când o aşteptam să se întoarcă 
acasă. E ceva în neregulă cu mine, dar nu-mi dau seama 
ce. 

Atunci când May a căzut, eu am rămas stană de 
piatră. Aşa m-a găsit polițistul a doua zi, stând înţepenită 
în acelaşi loc şi privind în apă, cel puţin aşa mi s-a povestit. 
Eu nu-mi aduc aminte. Când m-au întrebat ce s-a întâmplat 
cu sora mea, nu am răspuns nimic. Apoi, i-au găsit trupul 


în râu. 

Tata nu m-a forţat niciodată să vorbesc despre asta, 
dar mama mă întreba tot timpul, voind să afle ce căutam 
noi acolo la pod, de ce ne-am dus în locul ăla, de ce nu 
eram la film, aşa cum se presupunea că ar fi trebuit să fim. 
Cred că mama era supărată pe mine pentru că nu puteam 
să-i dau nicio explicaţie. Cred că din cauza asta s-a mutat 
în California şi a încetat să mai fie mama mea. Cred că ea 
are impresia că a fost vina mea. Şi mai cred că are 
dreptate. Dacă ar şti adevărul, nu s-ar mai întoarce 
niciodată. 

Într-una din zilele chiar dinainte de plecarea ei, mi-o 
amintesc pe mama plângând în bucătărie după micul 
dejun. A ridicat privirea spre mine şi m-a întrebat: 

— Laurel, spune-mi, s-a aruncat? 

— Nu, am răspuns. A dărâmat-o vântul. 

Cu ochii în lacrimi, fără să mai spună nimic, mama a 
dat doar din cap şi s-a întors cu spatele. 

După ce tata s-a dus la culcare în seara asta, am 
rămas trează în pat. M-am strecurat iarăşi de-a lungul 
holului, cu mâna pe clanţa uşii de la camera lui May, gata 
s-o deschid. Dar apoi m-am răzgândit. Dintr-odată m-a 
cuprins spaima gândului că ştiam că ea nu este acolo. Şi 
cât de tăcute mi se vor părea toate lucrurile ei, holbându- 
se la mine din exact aceeaşi poziţie în care le-a lăsat ea. 

Nirvana înseamnă libertate. Eliberarea de orice 
suferinţă. Mă gândesc că unii oameni ar spune că moartea 
este exact asta. Aşa că, bravo ţie că te-ai eliberat, 
presupun. Noi, restul, suntem încă aici luându-ne la trântă 
cu tristeţea. 

A ta, 

Laurel 


D< 
Dragă Amelia Earhart, 


Mă tot gândesc la tine şi-mi vin în minte crâmpeie 
din cum trebuie să fi fost atmosfera în avionul tău în 


dimineaţa aceea, de dinaintea dispariţiei tale. Străbătuseşi 
în zbor deja mai bine de treizeci şi cinci de mii de kilometri 
din ocolul tău în jurul lumii, şi-ţi mai rămăseseră doar 
unsprezece mii de traversat deasupra întinderii de apă a 
Oceanului Pacific. Ar fi trebuit să ajungi până pe o insulă 
micuță, numită Howland. Din aer, forma ei ar fi fost însă 
greu de distins, căci ar fi putut trece cu uşurinţă drept un 
nor. 

Nu aveai suficient combustibil în rezervorul 
avionului, iar hărțile tale erau puțin inexacte. Conexiunea 
radio nu era nici ea prea grozavă. Când ai trimis mesajul 
către Paza de coastă de pe Howland - Ar trebui să fim 
deasupra voastră, dar nu vă vedem. Rămânem fără 
carburant - erai deja speriată? Ți-au răspuns douăzeci de 
minute mai târziu, dar nu erau siguri că i-ai auzit. Şi apoi, 
după încă o oră, au primit ultimul tău mesaj, bruiat, 
neinteligibil. Au trimis semnale cu fum, dar nu vom şti 
niciodată dacă erai suficient de aproape cât să le vezi. Au 
organizat echipe de căutare şi de-atunci te tot căutăm. 
Faptul că încă facem asta, la şaptezeci şi cinci de ani după 
moartea ta, este o dovadă a cât de mult te iubim. Dar 
câteodată nu pot să nu mă întreb cum s-ar schimba 
lucrurile dacă am găsi în cele din urmă ceva. 

Astăzi e luni, prima zi de şcoală de după despărţirea 
de Sky. Tata a spus până la urmă că s-a gândit că ar trebui 
totuşi să mă vadă un doctor şi ştiam că nu mă voi putea 
preface bolnavă totdeauna. Aşa că ieri, când s-a apropiat 
momentul în care trebuia să mă mut la mătuşa Amy, am 
spus că mă simţeam mai bine. In dimineaţa asta mi-am pus 
un pulover cu care nu mă mai îmbrăcasem din clasa a opta 
şi mi-am prins părul la spate. La prânz, n-am avut chef să 
mănânc nici chiflele mele şi nici măcar biscuiţi Nutter 
Butter. M-am dus la masa noastră şi am stat acolo 
împreună cu Natalie şi Hannah. Până să apuce ele să mă 
întrebe ceva, am spus pe nerăsuflate: 

— Mi-a dat papucii. 

Într-un glas, m-au întrebat amândouă: 

— O, Doamne, eşti bine, ce s-a întâmplat? 


După ce se petrece un lucru rău, al doilea cel mai 
îngrozitor este mila celor din jur. E ca şi cum ţi s-ar 
confirma faptul că ceva este foarte în neregulă. Am 
încercat să-mi stăvilesc lacrimile care-mi ardeau ochii, dar 
n-am reuşit. Natalie şi Hannah s-au grăbit să mă ia în 
braţe, iar Hannah mi-a sprijinit capul pe umărul ei şi m-a 
mângâiat pe păr. 

— Habar n-are ce-a pierdut. Eşti cea mai mişto şi cea 
mai frumoasă fată. Ce dobitoc nenorocit, Laurel! 

— Ba nu, am spus, cu vocea răzbind înfundată de sub 
cămaşa ei. Cred c-a fost vina mea. 

— Ce? Nu-i adevărat, nu-i aşa. 

— Nu pot să merg azi la cor, i-am spus lui Hannah. 
Nu sunt în stare să-l văd. 

— Stai liniştită, nu-i nicio problemă, a spus ea. Nu 
trebuie să mergi. O să chiulim. 

Aşa că la ultima oră am tăiat-o din campus, mergând 
prin băltoacele de zăpadă topită care se formau pe asfalt şi 
ne-am aventurat din nou la Safeway să luăm ceva tărie pe 
care s-o bem acasă la Natalie înainte ca mama ei să se 
întoarcă de la serviciu. Ne-am cocoţat pe acoperişul casei 
lui Natalie, înfofolite în pături şi am trecut sticla de lichior 
de scorţişoară After Shock de la una la alta. Hannah 
încerca să mă facă să râd şi se chinuia să-mi găsească un 
alt iubit, sugerându-mi prieteni de-ai lui Kasey, ceea ce a 
făcut-o pe Natalie să se strâmbe puţin, iar apoi l-a pomenit 
chiar şi pe Evan Friedman - „S-a despărţit iar de Britt şi 
am văzut cum se tot uită la tine.“ 

Dar eu abia puteam fi atentă la ce spuneau. Un 
singur lucru îmi răsuna în minte, repetându-se la nesfârşit. 
E moartă. Şi atunci s-a întâmplat. Poate pentru că eram 
recunoscătoare că le aveam pe Natalie şi pe Hannah, sau 
poate pentru că eram prea obosită şi prea tristă ca să mai 
încerc să fiu ca ea - aşa că pur şi simplu am spus cu voce 
tare: 

— Sora mea a murit. 

A urmat un moment de linişte. În cele din urmă, 
Hannah a încuviinţat din cap. 


— Ştiu, a spus ea. Îmi pare tare rău. 

Nu înţelegeam. 

— Cum adică ştii? 

A ezitat, apoi a spus: 

— Ne-a zis Tristan. El şi Kristen erau prieteni cu 
nişte puşti de la Sandia, iar ei le-au povestit că una din 
fetele de-acolo a murit. N-a fost greu să ne dăm seama că 
era sora ta. 

— Ce? 

M-am înfuriat dintr-odată, ca atunci când părinţii îţi 
smulg aşternuturile de pe tine dimineaţa, ca să te facă să 
te dai jos din pat. În aerul rece de ianuarie, pielea mea 
părea atât de subţire, c-ai fi zis că-i aproape transparentă. 

— Şi de ce n-ai zis nimic până acum? 

— Nu ne-ai vorbit niciodată despre asta, mi-a răspuns 
Natalie. Cred că am aşteptat să fii tu pregătită să ne spui. 

— Nu ne-ai chemat niciodată la tine acasă sau chestii 
de genul ăsta, a adăugat şi Hannah. Am crezut că nu vrei 
să pomenim despre asta. 

M-am uitat lung la ele. Parcă mi s-a scurs tot din 
trup, inclusiv mânia care fusese atât de aprinsă cu doar o 
clipă în urmă. Ştiuseră în tot timpul ăsta şi nu se purtaseră 
cu mine în vreun fel diferit. M-am întrebat oare ce-or fi 
văzut când se uitau la mine. 

Hannah mi-a întins sticla şi am mai luat o înghiţitură. 

— Cum era sora ta? a întrebat ea. 

— Era frumoasă, i-am răspuns. Era... era grozavă. 
Era haioasă şi deşteaptă, era practic perfectă. 

Și m-a părăsit, a urlat o voce în capul meu. 

M-am uitat la telefon. 

— La naiba! E trei! Mătuşă-mea! 

Hannah mi-a dat apa de gură din geanta ei, iar eu m- 
am repezit să cobor pe scară şi m-am grăbit să fug înapoi 
la şcoală, alunecând şi împiedicându-mă pe stratul de 
zăpadă care începuse să se întărească. Când am ajuns, 
jumătate de oră mai târziu, maşina mătuşii Amy era printre 
puţinele rămase în parcare. 

— Pe unde-ai umblat? m-a întrebat ea. 


— Am fost, am... 

— Eşti roşie toată la faţă, a spus şi mi-a cuprins 
obrajii cu palmele. Şi îngheţată bocnă! 

— Îmi pare rău, am bâiguit. Eu... un copila căzut pe 
gheaţă şi a trebuit să-l ajut să ajungă înapoi înăuntru. 

Mătuşa Amy mi-a aruncat o privire de parcă nu ştia 
dacă să creadă ce-i spuneam. 

— E păcat să minţi, Laurel. 

— Da, ştiu, am spus uitându-mă la ea. 

A rămas tăcută pentru o clipă, dându-şi părul argintiu 
pe după urechi, încercând să se hotărască dacă să mă 
creadă sau nu. Un sentiment de vinovăţie mi-a făcut 
stomacul să se strângă tot. 

— Putem să plecăm? am întrebat, în cele din urmă. 

A încuviinţat cu o mişcare a capului, şi bătrânul ei 
Beetle alb a ieşit din parcare. 

Când am ajuns acasă eram extenuată. l-am spus 
mătuşii Amy că încă nu mă simţeam prea bine şi m-am dus 
să mă întind în pat. Din cine ştie ce motiv, am început să 
mă gândesc la jocul morţii pe care-l jucam cu May şi cu 
băieţii vecinilor noştri, Carl şi Mark. 

În timpul verii, după câte-o zi petrecută la piscina lor, 
mergeam acasă seara la cină, iar apoi băieţii sunau la uşă 
şi ne chemau să jucăm baschet pe aleea casei lor. May 
arăta minunat, hăhăindu-se şi driblând cu mingea, purtând 
încă sutienul de la costumul de baie, ud pe sub tricou. Li 
plăcea să alerge de-a lungul terenului nostru improvizat, 
dar când ajungea la panou se oprea şi râdea şi rata toate 
aruncările la coş. Însă câteodată Mark îmi pasa mie 
mingea. Mă concentram până nu mai vedeam nimic altceva 
în jur şi-mi plăcea la nebunie şuierul pe care-l făcea salutul 
lui victorios când înscriam. Îmi plăcea să-i simt mâna lângă 
a mea, chiar dacă nu dura decât o secundă. 

Apoi, când începea să se întunece, înainte ca 
felinarele să se aprindă pe stradă şi să trebuiască să ne 
întoarcem acasă, May spunea de regulă că e momentul 
potrivit pentru jocul morţii. Era cel mai bun moment al 
serii, când părinţii se uită de obicei la televizor, iar lumina 


se diminua treptat. Îi plăcea la nebunie jocul ăsta pentru 
că-l câştiga de fiecare dată. 

I-a venit ideea jocului în vara aceea de dinainte de a 
intra la liceu, la scurt timp după ce mama a plecat de- 
acasă. Când se termina jocul de baschet, începeam să 
jucăm adevăr sau provocare. May considera că provocările 
pe care le lansau Carl şi Mark - de genul să te scălămbăi 
pe la casele vecinilor arătându-le părţile tale intime - erau 
plictisitoare, aşa că a spus că are o provocare mai 
interesantă pentru noi. 

Jocul morţii era cam aşa: stăteai întins pe mijlocul 
străzii, legat la ochi - dar trebuia să fie chiar în mijloc, 
acolo unde desenaserăm un X cu creta - şi aşteptai să vină 
o maşină. Cine rezista mai mult timp pe şosea înainte să se 
ridice şi să fugă din drum, acela câştiga. Faza e că, din 
moment ce erai legat la ochi, nu-ţi puteai da seama dacă 
vine vreo maşină sau nu decât după sunetul pe care-l 
făcea. 

Câteodată, cel de la volan ne vedea întinşi pe 
caldarâm şi frâna puternic. Dar, de multe ori, din cauza 
întunericului, şoferul nu vedea prea bine. May aştepta 
întotdeauna până în ultima clipă înainte să se ferească. 
Prima oară când am jucat, am fost convinsă c-o să fie lovită 
de maşină. Am alergat în stradă, făcând semne disperate 
cu braţele, până când maşina s-a oprit cu scârţâit de frâne. 
O doamnă în vârstă s-a dat jos şi a început să strige la noi. 
Când bătrâna a plecat, May s-a luat de mine. 

— Ce naiba e în neregulă cu tine? Nu pricepi? Aşa se 
joacă jocul ăsta. 

Ideea era că atunci când o făceai pe mortul, doar tu 
ştiai exact când trebuie să fugi. M-am înroşit toată de 
ruşine. 

Aşa că după faza asta, de fiecare dată când îi venea 
rândul lui May, eu rămâneam pe trotuar, cu degetele 
înfipte în bordura de ciment încă fierbinte după o zi 
însorită de vară. Încercam să nu mă uit pe stradă. În loc de 
asta, mă uitam pe cer la stelele care începeau să 
sclipească şi-mi puneam dorinţa ca May să nu păţească 


nimic. Însă, în ultima clipă, cedam. De fiecare dată 
coboram privirea spre locul în care ea stătea întinsă, 
nemişcată. Când reuşea să se ferească la timp, îmi 
ştergeam lacrimile fierbinţi care-mi împăienjeneau ochii. 
Iar ea era încă vie, plină de adrenalină, hlizindu-se cu gura 
până la urechi în aerul nopţii de vară. 

A ta, 

Laurel 


È< 


Dragă River, 

Azi, la cor, Hannah m-a ţinut de mână aproape tot 
timpul. Imi tot spuneam în mintea mea Nu te uita la Sky. 
Dar nu m-am putut abţine să nu arunc o privire, o singură 
dată, acolo unde stătea ca un miraj, de cealaltă parte a 
încăperii, şi să-mi amintesc cum i se ridica şi cobora 
pieptul atunci când respira. Aş fi dat orice să-i simt din nou 
îmbrăţişarea. Aş fi dat orice să fiu o persoană diferită, una 
pe care el să n-o fi părăsit. 

După oră, Hannah a aşteptat alături de mine, dar i- 
am spus că ne putem întâlni pe aleea de lângă liceu. Când 
sala s-a golit, m-am aşezat, mi-am pus capul pe genunchi şi 
am încercat să fac cumva să nu mai respir aşa de agitat. 

În cele din urmă, am ieşit şi i-am găsit pe alee pe 
Natalie, Hannah, Tristan şi Kristen. Când m-au văzut, au 
tăcut cu toţii şi m-au privit în felul acela care te face să-ţi 
dai seama de ce n-ai vrut să vorbeşti despre un anumit 
lucru de la bun început. Dacă ar fi fost vorba doar despre 
povestea cu Sky, sigur ar fi găsit ei ceva de zis. Dar era mai 
mult de-atât. Era vorba despre May. Mă gândesc că Natalie 
şi Hannah le-au povestit şi lor că recunoscusem până la 
urmă că am avut o soră care-a murit. 

După câteva clipe de tăcere, s-au străduit să 
pălăvrăgească puţin. Tristan a aprins o ţigară cu gigantul 
lui aprinzător de aragaz. Când a venit timpul ca el şi 
Kristen să plece să se pregătească pentru cina pe care 
urmau s-o ia cu părinţii ei, amândoi mi-au strâns mâinile, 


ca şi cum ar fi încercat să-mi transmită mesajul secret Îmi 
pare rău. Dar eu nu-mi doream compasiunea nimănui. N-o 
meritam. Nu era o situaţie neplăcută obişnuită în care aş fi 
putut pur şi simplu să plâng şi să fiu tristă şi să-i las să mă 
aline, mângâindu-mi părul. Era vorba despre prea multe 
emoţii amestecate, iar în stomac simţeam cum începe să 
mi se formeze şi să se mărească un ghem de furie pe care 
n-o puteam controla. Ştiam că nu asta ar fi trebuit să simt. 
Şi mă simt chiar mai vinovată pentru că asta simţeam, de 
fapt. Dar nu mă pot abţine. 

După ce Tristan şi Kristen s-au dus, eram şi eu pe 
picior de plecare, ca să nu mai întârzii încă o dată la 
întâlnirea cu mătuşa Amy. Dar apoi, Hannah a spus: 

— Uite, în legătură cu sora ta, îmi pare rău că nu 
există nimic bun de spus despre asta. Şi-mi pare rău că n- 
am zis nici noi nimic mai devreme. 

Felul în care a spus asta, atât de blând, m-a făcut să- 
mi doresc să pot să-i mărturisesc tot. 

— Şi mie îmi pare rău, am zis, îmi pare rău că n-am 
vorbit cu voi despre asta mai înainte. 

— Faza e că în multe situaţii cuvintele nu sunt de- 
ajuns. Dar cred că măcar trebuie să încercăm. 

— E îngrozitor atunci când moare cineva, a spus apoi 
Natalie, pe un ton foarte serios. 

Şi dintr-odată am izbucnit toate trei în râs, pentru că 
ceea ce spusese ea era atât de evident. Era un exemplu a 
ceea ce tocmai zisese Hannah. 

— Eşti beată? am întrebat-o pe Natalie, iar asta ne-a 
făcut să râdem şi mai tare. 

După ce ne-am liniştit, am spus: 

— Mă bucur atât de mult că vă am pe voi! 

Şi chiar mă bucur. 

M-am gândit la ceea ce a spus Hannah, cum uneori 
cuvintele nu sunt de-ajuns, totuşi trebuie să încercăm să 
spunem ce simţim. Şi poate că şi eu ar trebui să mă 
străduiesc mai mult. Doar că nu ştiu ce ar crede ele despre 
mine dacă ar şti ce i-am spus lui May în noaptea aia. Dacă 
ar şti tot ce am permis să se întâmple în nopţile de 


dinainte. Mă sperie gândul că aş putea să le pierd şi pe 
ele. 

River, în seara în care ai murit, fratele tău, sora şi 
iubita ta te-au găsit prăbuşit la ieşirea dintr-un club. 
Luaseşi prea multe droguri. Sora ta a încercat să-ţi facă 
respiraţie gură la gură, să te readucă la viaţă. Fratele tău a 
sunat la 911. A urlat la telefon, implorând să vină cineva 
să-i ajute. Implorând să vină cineva să te salveze. Dar 
atunci când a ajuns ambulanta, era deja prea târziu. 

Când i-au găsit trupul lui May în râu, medicul legist a 
spus că nici măcar nu mai semăna cu ea. De asta mama şi 
tata au hotărât s-o incinereze. Eu n-am văzut-o. N-am văzut 
niciodată un om mort. 

Mă gândesc că tu ştii cum e să dezamăgeşti pe 
cineva. Să dezamăgeşti pe toată lumea. River, ai strălucit 
prea tare. Ai fost steaua la care oamenii se uitau şi-şi 
puneau dorinţe. Până când ai luat atât de multe droguri, că 
ţi-ai luat şi propria viaţă. Crezi că toată lumea ajunge o 
stea, aşa ca tine? Crezi că toţi ajung să fie cunoscuţi? Să 
fie iubiţi? Să strălucească? Nu-i aşa. Nu reuşesc să fie ca 
tine. Nu sunt frumoşi cum ai fost tu. Iar tu n-ai vrut decât 
să arzi. 

A ta, 

Laurel 


< 


Dragă Elizabeth Bishop, 

Să pierzi e-o artă uşor de învăţat. Eu am reuşit. Zilele 
par transparente, de parcă aş merge printr-o lumină firavă, 
ca şi cum soarele, prea slăbit, abia ar trece prin zidul de 
nori. O lumină goală, care nu reuşeşte să atingă pământul. 

Sunt trei săptămâni şi-o zi de când m-am despărţit de 
Sky. Azi după-amiază, după ore, eram pe alee împreună cu 
Natalie, Hannah şi Kristen. Fetele fumau şi stăteau la 
poveşti. Nu le ascultam. Mă uitam doar la fulgii de sfârşit 
de ianuarie, rotindu-se în lumina gălbuie a felinarului de 
pe stradă. Cerul strălucea ca atunci când urmează să se 


facă întuneric beznă. Mă înfăşurasem cu puloverul pe care 
Sky mi-l împrumutase într-o seară în care ne furişaserăm 
afară. Începusem să-l port la şcoală chiar de-atunci şi 
glumisem spunând că n-o să i-l mai dau niciodată înapoi. 
Acum chiar aşa va fi. În sfârşit, îl scosesem din dulapul 
meu de la şcoală ca să-l iau acasă şi să-l îndes în sertarul 
meu cu amintiri, în care ţin lucruri care mă fac să fiu 
tristă. Dar ningea şi era frig, aşa că l-am pus pe mine. 
Mirosea a Sky. 

Chiar atunci, Sky a apărut din senin pe alee. A părut 
surprins să mă vadă. A spus „Bună“ şi a trecut mai 
departe. M-am uitat în jos, căci ochii mi se umpluseră de 
lacrimi, dar n-am vrut ca el să vadă asta. Când a trecut pe 
lângă mine, am şoptit „Bună“ şi m-am uitat cum se 
îndepărtează. Încă îl mai iubeam şi îl uram în acelaşi timp. 

Şi-atunci am văzut. El s-a oprit sub un felinar şi a 
cuprins-o cu braţele. O fată cu păr blond şi sâni mari care i 
se revărsau din bluza super strâmtă, roz cu un simbol 
anarhist pe ea. Purta doar tricoul acela, chiar dacă ningea. 
Sky şi-a dat jos geaca de piele pe care o purta tot timpul şi 
i-a pus-o fetei pe umeri. Şi s-au sărutat. Cu mâinile lui pe 
sub geacă. Ştiam că n-ar fi trebuit să mă uit, dar nu-mi 
puteam feri privirea. Mi se încleştase gâtul atât de tare, că 
abia mai puteam să respir. 

Fata m-a văzut urmărindu-i cu privirea şi a arătat 
spre mine, dar înainte ca Sky să se întoarcă, m-am uitat în 
jos. Următorul lucru pe care l-am văzut a fost cum ea îl 
conducea pe Sky spre o maşină galbenă, un model mai 
vechi, dar mişto, şi suficient de încăpătoare cât să poată 
face sex în ea, sunt convinsă de asta. 

Aş fi vrut să urlu. Aş fi vrut să mă arunc în faţa 
porcăriei ăleia de maşini galbene. Simţeam că aş putea să 
iau foc instantaneu. 

— E un mare bou, Laurel, a spus Hannah. Vrei să-l 
omor? Dacă vrei, eu îi fac felul. 

Kristen mi-a întins o ţigară, şi chiar dacă de obicei nu 
fumez, atunci am făcut-o, doar ca să simt că trag ceva în 
piept. Am întrebat-o pe Kristen cine era tipa aia şi ea mi-a 


spus că o cheamă Francesca, a terminat liceul anul trecut 
şi acum lucrează la Safeway. In timp ce fetele se chinuiau 
să mă facă să mă simt mai bine, spunându-mi întruna că eu 
sunt mult mai frumoasă, şi mai grozavă, şi mai simpatică 
decât ea, m-am gândit la fata aceea care înregistra 
produsele oamenilor la casa de marcat, îngheţata, şi 
ciocolata cu lapte, şi carnea pentru hamburgeri, şi sticlele 
de Jim Beam, pentru ca mai apoi să fugă prin ninsoare în 
uniforma aia a ei acolo unde Sky ar fi aşteptat-o în 
camioneta lui ca s-o conducă acasă. Şi mi-a venit în minte 
poezia ta. 

Chiar când pe tine te-am pierdut (iar mie mi-erai 
atât!), să mint nu aş putea, a pierde nu-i o artă grea, se 
ştie, chiar când ar fi (când este!) tragedie. 

Chiar este. Chiar este. Chiar este, Laurel. 

A ta. 


< 


Dragă Jim Morrison, 

Aseară am ascultat „Light My Fire“, încercând să ies 
din starea de năuceală în care eram. Am ţopăit puţin prin 
cameră, dar n-a fost cum era de obicei în maşină cu Sky, 
sau ca În parc, la Fallfest, fiindcă îmi tot venea în minte 
cum te-au găsit mort în cadă. Cauza morţii: necunoscută. E 
greu să nu ştii. 

În fotografia cu tine, aceea celebră, care apare peste 
tot, pe tricouri, postere şi aşa mai departe, ai o privire 
neînfricată. O privire care te hipnotizează, te cheamă doar 
pentru a te respinge imediat. Braţele tale sunt desfăcute, 
de parc-ai fi răstignit. Ai pieptul gol, vulnerabil, dar 
puternic ca al unui animal. Am citit cum era când The 
Doors înregistra un album şi tu apăreai doar uneori şi 
atunci, cam de fiecare dată, te duceai băut. Peste tot erau 
mormane de oase de pui şi cutii de suc de mere şi sticle 
goale de vin rose. Şi uneori ţipai la oameni. E trist când 
toată lumea te ştie, dar nimeni nu te cunoaşte cu adevărat. 
Bănuiesc că poate şi tu ai simţit asta. Te văd aşa cum vor 


ei să fii. Şi dacă porţi pantaloni de piele şi ai un trup 
frumos şi bei tone de vin scump şi dacă vocea ta sună 
precum catranul peste care treci un chibrit, atunci toate 
aceste lucruri sunt piesele pe care tu le-ai oferit ca să 
construiască persoana pe care o vor. 

Am crezut că May a fost exact aşa cum îşi dorea ea 
să fie. Am crezut că era liberă şi curajoasă şi că toată 
lumea era a ei, dar acum nu mai sunt aşa de sigură de 
asta. Jim, vreau ca oamenii să mă cunoască, dar dacă ar 
putea cineva să privească înăuntrul meu, dacă ar vedea că 
tot ce simt nu e cum ar trebui să fie, atunci nu ştiu ce s-ar 
întâmpla. 

Sunt la ora de algebră acum. Cred că Evan Friedman 
se masturbează din nou. Britt se studiază într-o pudrieră 
pe care o ţine ascunsă în poală, încercând să nu se uite la 
el. S-au despărţit a doua oară. 

S-au împlinit cinci săptămâni şi două zile de când Sky 
m-a părăsit. Mi-ar plăcea să spun că am început să-l uit, 
dar, în mod evident, nu-i aşa. Uneori, după ore, o iau pe 
drumul lung spre parcarea de după pista de alergări, şi-l 
surprind mozolindu-se cu Francesca lângă tribune sau 
urcând în maşina ei. Îmi vine să mă reped spre el şi să 
încep să ţip. Vreau să-l lovesc cu pumnii în piept cât pot de 
tare, vreau ca el să mă îmbrăţişeze ca să mă facă să 
încetez. Vreau să mă sărute din nou şi să fie totul cum a 
fost. Acum însă, Sky se află dincolo de cel mai gros perete 
de sticlă, pe care, oricât de tare l-aş izbi, nu-l pot sparge. 
Pot doar să mă sparg eu însămi în bucăţi. 

Francesca e groaznică. Vrea să mă umilească. Ieri, 
când am plecat de la şcoală pe alee, stătea în capătul ei cu 
încă două fete pe care nu le-am mai văzut niciodată. Când 
am zărit-o, am iuţit pasul, coborându-mi privirea şi, tocmai 
voiam să trec pe lângă ele fără să mă uit, când s-au adunat 
roată în jurul meu. 

— Te-am văzut cum ne urmăreai pe mine şi pe Sky, 
mi-a zis Francesca. 

Era să-mi sară inima din piept. Mă străduiam din 
răsputeri s-o ţin înăuntru, pentru că nu voiam să cadă pe 


asfalt, la picioarele ei, lângă un inel auriu pe care cineva îl 
scăpase într-o crăpătură. Şi nu voiam în ruptul capului să 
încep să plâng. 

— Să-ţi spun ceva, fetiţo, mi-a zis Francesca. Nu te 
mai vrea. 

Nu era corect din partea ei. Ştiam că el nu mă mai 
vrea. Ea nu ştia cât de tare durea lucrul ăsta. O uram. 
Simţeam cum mi se adună în ochi lacrimi fierbinţi, dar nu 
puteam să mă las doborâtă de plâns în faţa ei. Pur şi 
simplu nu puteam. 

— Nu ţi se pare cam jalnic că încă o freci prin liceu? 
i-am zis. 

S-a făcut roşie la faţă şi mi-a spus: 

— O s-o iei pe coajă. O s-o iei pe coajă atât de rău că 
nimeni n-o să-ţi mai recunoască mutrişoara ta drăguță. 

Trebuia să găsesc rapid o soluţie. Simţeam că trupul 
mi se dizolvă, iar creierul făcea să se conecteze toate acele 
puncte care n-ar trebui să se conecteze. Eram sigură însă 
de un lucru: Francesca era mult mai puternică decât mine 
şi fără îndoială că putea să-mi tragă o mamă de bătaie. 

— Ce-ar fi mai bine să ne jucăm ceva? am zis, ţâşnind 
pe lângă ea drept în stradă. Se cheamă jocul morţii, i-am 
strigat. Câştigă cine rezistă cel mai mult pe loc când vine o 
maşină. 

M-am întins pe asfalt şi am închis ochii. Am auzit în 
depărtare o maşină. Auzeam cum se apropia, deşi încă nu 
era atât de aproape. Mai aveam timp. 

— Dumnezeule! am auzit-o pe Francesca spunându-le 
prietenelor ei. Fata asta e dusă rău cu pluta. Hai să ne 
cărăm de-aici. 

Şi în clipa aia am înţeles că obţinusem o victorie. Am 
înţeles că de-acum ea era cea care se temea de mine, şi nu 
invers. 

Auzeam cum maşina se apropia. Şi apoi, din senin, 
am auzit vocea lui Sky. 

— Laurel! Ce mama naibii faci acolo? striga el. 

M-am rostogolit din faţa maşinii în ultima clipă şi am 
luat-o la fugă, amintindu-mi de noaptea în care am învăţat 


să fiu bună la jocul ăla. May fusese întotdeauna cea mai 
bună, cea mai curajoasă. Carl era aproape întotdeauna la 
fel de bun ca ea, dar nu chiar. Mark venea imediat după 
Carl. Iar eu eram ultima. În clipa în care auzeam o maşină 
dând colţul pe stradă, îmi venea s-o iau la fugă. Incercam 
să mai stau o fracțiune de secundă în plus, dar când mă 
ridicam şi-mi smulgeam banda de pe ochi, vedeam că 
maşina era încă departe şi mă simţeam aiurea fiindcă-mi 
imaginasem că fusese pe punctul să mă lovească. Ştiam că 
Mark n-o să mă mai iubească niciodată pentru că-mi era 
frică şi toţi îşi dădeau seama de asta. Cât îmi doream să fiu 
curajoasă ca May. Cât îmi doream să am obrajii îmbujoraţi, 
să fiu îndrăzneață, să fiu frumoasă în lumina amurgului, 
aşa cum era ea. Îmi imaginam că dacă n-aş mai fi aşa de 
bleagă, atunci totul s-ar schimba şi el m-ar putea iubi din 
nou. 

Apoi ceva s-a schimbat. S-a întâmplat după ce Maya 
început să mă ia cu ea la filme. Începuserăm jocul. Mi-a 
venit rândul şi m-am întins pe asfalt. Liniştea pe care am 
simţit-o a fost oarecum altfel. Ca şi cum nimic nu mă putea 
atinge. Trebuia doar să aştept, să aştept să vină maşina. Şi 
când am auzit-o luând colţul, nu mi-a mai fost deloc frică. 
Puteam să-mi dau seama exact unde se afla. N-aveam 
nevoie să mă uit. Îmi imaginam strada, maşina mergând. 
Era în faţă la familia Ferguson. Apoi la Padilla, la Blair, la 
Wunder - ştiam exact cât de aproape sau cât de departe. A 
ajuns în faţa casei lui Carl şi a lui Mark. Am auzit cum May 
a început să strige: 

— Laurel! Dă-te la o parte! 

Dar mai puteam să stau puţin. Am aşteptat încă o 
clipă. Apoi m-am rostogolit, m-am ridicat şi am fugit, 
văzând maşina cum a trecut vâjâind pe lângă mine. Când 
m-am urcat pe trotuar, May mi-a zis: 

— Laurel! Ce naiba ai avut în cap?! 

Părea că se speriase foarte tare. La fel cum mă 
speriam şi eu din cauza ei. Îmi imaginasem că Mark o să 
fie mândru. Că o să batem palma. Dar el era alb la faţă ca 
o fantomă. May m-a îmbrăţişat. 


— Să nu mai faci asta niciodată! m-a certat ea. 

— Dar am câştigat, nu? 

— Da, ai câştigat, a zis May cu răsuflarea tăiată. 

După întâmplarea aceea, nu cred c-am mai jucat 
vreodată. Şi am înţeles că, în mod clar, Mark n-o să mă mai 
iubească niciodată. Mă schimbasem. 

Auzeam ecoul vocii lui Sky răsunându-mi în urechi. 
Ce mama naibii faci acolo? Nu mă opream din alergat, nu 
ştiam că pot alerga atât de repede, trăgând cu nesaţ în 
piept aerul rece. Pe străzile din cartier, peste umbrele pe 
care le aruncau ramurile încovoiate ale copacilor, pe lângă 
casele aliniate, în care părea sigur să te adăposteşti. Până 
când tot ce mai auzeam era propria mea respiraţie, la fel 
de puternică precum vuietul oceanului. 

Din fericire, mătuşa Amy a venit să mă ia mai târziu, 
aşa că atunci când am ajuns din nou în parcare, încă nu 
sosise. Sky, Francesca şi celelalte fete plecaseră. Mătuşii 
Amy i-a părut rău că întârziase şi m-a întrebat dacă nu 
voiam cartofi prăjiţi. Voiam. Şi apoi mi-am dorit să mă duc 
acasă, acasă unde mami făcea enchiladas pentru cină şi 
May punea masa, împăturind şerveţelele în formă de 
romburi, aşa cum făcea de obicei. 

A ta, 

Laurel 


È< 


Dragă Kurt, 

Ai avut o fiică, pe care acum nu vei mai ajunge 
niciodată s-o cunoşti. N-o să ştii cum va fi când o să 
crească. N-o să fii lângă ea să pregătiți cina împreună când 
se întoarce vara de la piscină, mirosind a clor. Şi când o să 
meargă cu bicicleta fără să ţină mâinile pe ghidon şi-o să 
cadă, n-o să fii acolo s-o ajuţi. N-o să fii la concertul corului 
din care o să facă parte, împreună cu toţi ceilalţi părinţi în 
căldura din sala de sport, privindu-i chipul când închide 
ochii şi-şi dă drumul vocii. N-o s-o priveşti păşind pe 
zăpada proaspăt căzută din curte sau întinzându-se în ea 


ca să facă îngeraşi. N-o să fii acolo când se va îndrăgosti 
pentru prima dată. Şi dacă are inima frântă şi se 
ghemuieşte sub cearşaful pe care tocmai l-a spălat şi 
plânge, n-o s-o auzi. Când o să aibă nevoie de tine, n-o să 
fii acolo. Nu-ţi pasă? Cum ai putut să-i faci asta? 

Ştii ce-o să aibă în loc de tată? Biletul tău de adio. Te- 
ai gândit la asta când l-ai scris, că vorbele tale îi vor umbri 
întreaga viaţă? 

Ai scris că ai o fată care-ţi oferă iubire şi bucurie, 
care-i sărută pe toţi oamenii pe care-i întâlneşte, pentru că 
toți sunt buni şi n-o să-i facă rău niciodată. Ai spus că asta 
te îngrozeşte, pentru că nu suporti gândul că va creşte şi 
va fi ca tine. 

Dar te-ai gândit oare că, atunci când ai scris acele 
cuvinte, când ţi-ai luat viaţa, i-ai furat inocenţa pe care o 
iubeai la ea? Că i-ai preschimbat pentru totdeauna inima 
plină de bucurie? Tu ai fost primul om care i-a făcut rău. Ai 
fost primul om care a făcut din lume un loc periculos 
pentru ea. 

Nu ştiu de ce ţi-am scris toate scrisorile astea. Mi-am 
imaginat că tu o să înţelegi. Dar şi tu ai plecat. Cum fac 
toţi. 

În seara asta, după ce tata a adormit, am intrat în 
camera lui May şi am smuls de pe perete posterul cu tine. 
L-am făcut bucăţi şi l-am aruncat. Şi apoi am plâns până n- 
am mai avut lacrimi. Şi acum, posterul ăla anume nu mai e. 
Şi-mi pare rău. 

Lucrurile nu mai pot fi reparate. Nu mai putem pune 
posterul la loc, nu te putem învia şi urăsc chestia asta. Şi 
te urăsc şi pe tine pentru asta. Asta e, am spus-o acum, cu 
glas tare. Îmi pare rău. Îmi pare atât de rău. Mă întreb 
dacă fiica ta te-a iertat, pentru că eu nu ştiu dacă aş putea. 

De fapt, nu ştiu cum să-mi iert sora. Nu ştiu cum s-o 
iert pentru că nu am dreptul să fiu supărată pe ea. Şi mă 
tem că, dacă sunt, o s-o pierd pentru totdeauna. 

A ta, oricum, 

Laurel 


< 


Dragă Heath Ledger, 

In seara asta a fost Cavalerul negru la televizor. M- 
am uitat la film împreună cu tata. Ăsta e unul dintre 
lucrurile pe care încă le mai facem împreună: ne uităm la 
filme. La filme şi la baseball, dar sezonul nu începe decât 
peste câteva săptămâni. Când filmul s-a terminat şi pe 
ecran a apărut genericul, tata a zis: 

— Lumea s-a schimbat, nu-i aşa? 

Apoi s-a ridicat să se ducă la culcare. 

Propoziția aceea a părut să cuprindă povara tuturor 
lucrurilor despre care nu suntem în stare să vorbim. 

Tata era un om fericit. Un om cu o familie. Supereroii 
erau pe vremuri invincibili. Nu-şi pierdeau iubirea vieții, 
nu lăsau oamenii buni să moară, nu renunţau la principiile 
lor morale, nici nu erau nevoiţi să sufere după cineva. lar 
răufăcătorii din poveşti erau pur şi simplu răi. Nu fiinţe 
omeneşti preschimbate în ceva îngrozitor. Dar Cavalerul 
negru pare o versiune pentru adulţi a unei poveşti despre 
un supererou. Şi Batman e terminat - o pierde pe femeia 
pe care-o iubeşte şi trebuie să se coboare până-ntr-acolo 
încât să comită o crimă pentru a da speranţă oraşului. Tu l- 
ai jucat pe Joker, personajul rău, şi ai fost nemaipomenit. 

Ca să-ţi spun drept, filmul m-a speriat. Tu m-ai 
speriat. Aş vrea să spun cu ce am rămas din el, dar nu pot. 
Tot ce-am simţit a fost o groază ce-mi strângea stomacul şi 
teama că nimic nu mai poate avea un final fericit. 

Suntem în a doua săptămână din martie. Primăvara 
ar fi trebuit să vină deja, dar aerul e în continuare rece şi 
vântul bate în rafale, speriind mugurii care poate ar vrea 
să înflorească. N-am mai scris de mult scrisori din astea - 
de aproape o lună. Cred că după ce am rupt posterul cu 
Kurt, n-am mai avut chef. Până când am văzut Cavalerul 
negru şi am început să mă gândesc la tine. Prima dată te- 
am văzut în filmul ăla, 10 lucruri pe care le urăsc la tine, şi 
mereu îmi aduc aminte de scena aia în care te ridici în 
picioare în tribună şi începi să cânţi „Can't Take My Eyes 


Off You“ pentru toate fetele din echipa de fotbal ca să 
câştigi inima fetei pe care o plăceai. Însă după aceea, chiar 
dacă ai primit o mulţime de oferte, n-ai mai vrut să faci 
filme pentru adolescenți. În schimb, stăteai în 
apartamentul tău, mâncai tăieţei ramen şi aşteptai. Nu 
voiai doar să fii celebru, ci voiai să nu te trădezi pe tine 
însuţi. Şi rolurile au început să vină, tot mai bune, şi ai 
devenit genul de adult care face ca maturizarea să pară o 
chestie în regulă, adică să nu trebuiască să-ţi pierzi 
sufletul ca să creşti. Ai devenit genul de tată pe care orice 
fiică şi l-ar dori. Când te-au găsit mort în apartamentul tău, 
după o supradoză de medicamente, am fost convinsă că a 
fost un accident. Nu cred că aveai de gând să pleci. 

Am citit că plănuiai să cumperi un garaj în Brooklyn 
pentru fiica ta, să-l transformați în propriul vostru cinema 
şi să vă uitaţi la filme din maşină. Când mă gândesc la 
asta, aproape că-mi dau lacrimile. Îmi imaginez cum aţi fi 
parcat acolo, stând amândoi pe locurile din faţă, trecând 
cutia cu popcorn de la unul la altul, mâncând batoane Red 
Vines şi râzând la un film de desene animate care ar rula 
sclipind pe ecran - genul de poveste care se termină aşa 
cum trebuie şi nu precum acelea care ne bântuie pe 
măsură ce creştem mari. 

Luna asta a trecut ca în ceaţă, dar cred că sunt 
câteva lucruri noi despre care aş putea să-ţi povestesc. 
Unul dintre ele este că Hannah a hotărât că vânătăile arată 
drăguţ. A început să şi le picteze pe pomeţii obrajilor cu 
fard de pleoape. Când te uiţi la ea, ţi se pare că vânătăile 
sunt adevărate. Natalie îi tot spune să înceteze cu chestia 
asta, dar o iubeşte atât de mult că îi sărută vânătăile şi îi 
spune că o să se facă bine. Uneori am vrea ca trupurile 
noastre să scoată mai bine în evidenţă lucrurile care ne 
dor, poveştile pe care le ascundem înăuntrul nostru. 

Apoi, Hannah şi-a luat permisul de conducere 
provizoriu şi sâmbătă ne-am dus cu maşina prin munţi la 
cabana unui tip, Blake, pe care Hannah l-a cunoscut la 
noua ei slujbă de la Macaroni Grill. El debarasează mesele, 
iar ea e hostess. Şi-a luat o slujbă nouă pentru că Natalie 


se enerva atât de tare când o auzea vorbind despre Neung, 
că până la urmă a jurat că n-o să-l mai vadă niciodată şi şi- 
a dat demisia de la Japanese Kitchen. Dar încă iese cu 
Kasey şi acum, şi cu Blake. Nu-i mai place s-o ia pe Natalie 
cu ea când merge în vizită la prietenii ei, dar nici nu-i 
place să meargă singură, aşa că m-am dus eu cu ea. 

Imediat ce am parcat în faţa căbănuţei lui Blake, m-a 
cuprins agitația. Uşa nu era încuiată, aşa că am mers 
direct înăuntru. Mirosea a trabucuri cu aromă de cireşe şi 
pe toate pervazurile se aliniau sticle prăfuite. 

Când tipul a ieşit din dormitor, am îngheţat. Hannah 
mi-a zis că are douăzeci şi doi de ani, dar părea mult mai 
mare. Dar nu mai mare ca un student, cum e Kasey. Ci mai 
mare aşa cum era Paul, iubitul lui May, şi cum era 
prietenul lui Paul. Părul lung şi negru îi cădea peste faţă şi 
avea o barbă mare, se vedea că nu şi-o mai răsese de mult. 

A trecut pe lângă noi şi a deschis frigiderul. A scos 
nişte cutii de bere Tecate şi ni le-a aruncat. Eu n-am reuşit 
s-o prind pe a mea. A zburat pe lângă mine şi a aterizat pe 
covor; am simţit că mă scufund în podea. Am încercat să- 
mi mişc picioarele, dar nu mă ascultau. 

Hannah s-a aplecat şi a ridicat cutia de bere. Mi-am 
încleştat degetele în jurul ei. 

— Laurel, te simţi bine? 

— Cum? Ăă, da. Scuze. 

Am văzut cum Blake a cuprins-o cu braţul pe Hannah 
şi imediat am revăzut-o pe May, apropiindu-se de Paul. 
Părul ei mătăsos legănându-i-se la spate. Ochii lui 
devorând-o. 

Colegul de cameră al lui Blake stătea pe canapeaua 
maro de pluş, care părea din anii '70. Nu vorbea. Nu 
pentru că nu putea, ci fiindcă făcuse un jurământ de tăcere 
cu un an şi nouă zile în urmă. De atunci, nu mai scosese un 
cuvânt. După ce Blake ne-a explicat asta, a tras-o pe 
Hannah după el şi au dispărut în camera lui, lăsându-mă 
singură cu tipul ăla, care citea o carte numită Nașterea 
tragediei. Probabil că Blake îmi spusese numele tipului, 
dar cred că l-am uitat. 


Am apăsat cu unghia capacul cutiei de bere, care s-a 
deschis cu un pocnet la fel de puternic ca o explozie. Am 
băut din ea. Colegul de cameră mă privea ţintă pe 
deasupra cărţii. Am încercat să număr toate sticlele 
aliniate pe pervaz, dar am pierdut şirul. Picioarele nu mi se 
mişcau din loc, lipite de covor. 

M-am întrebat dacă locul în care ne aflam semăna cu 
locurile în care o ducea Paul pe May când ieşeau noaptea. 
Era atât de diferit de ceea ce crezusem când mi-o 
imaginasem ducându-se într-un loc de vis. Acum mi-o 
imaginam stând în camera cu perdelele trase şi luminile de 
neon aprinse, întinsă pe cuvertura veche şi murdară, 
fumând o ţigară şi rotocoalele de fum ieşind printre buzele 
ei întunecate. 

Colegul de cameră şi-a tras picioarele într-o parte, ca 
să-mi facă loc pe canapea, m-am gândit, şi am simţit că mă 
scufund, ca şi cum covorul ar fi fost din nisipuri 
mişcătoare. A bătut cu palma în locul de lângă el. Nu-mi 
venea în cap decât un singur gând: O să doară şi mai tare 
dacă te impotriveşti. Ca şi cum trupul meu ar fi acţionat 
independent de mine, m-am văzut îndreptându-mă spre el. 
În jur s-a făcut tăcere. De parc-am fi jucat într-un film mut. 
Colegul de cameră, camera şi cu mine. Şi am început să 
mă uit la noi cum jucam în acel film. Am văzut cum întinde 
mâna şi mă atinge. 

Inima îmi bubuia în piept. Mâna lui - mâna lui îmi 
urca pe coapsă. Brusc, eram altundeva. În minte îmi venea 
un singur lucru: nu. Te rog, nu. Încetează. Mi-am izbit 
capul de braţul de lemn al canapelei. 

Am simţit şocul loviturii şi în dosul pleoapelor au 
început să-mi joace steluțe colorate. 

Nu ştiu cât a durat, dar când am deschis ochii, 
colegul de cameră se uita nedumerit la mine. 

lar Hannah stătea în picioare deasupra mea. Avea 
doar sutienul pe ea. Părea speriată. 

— Îmi pare rău, am spus. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat ea. 

— Putem să mergem? 


Hannah a dat din cap şi s-a dus să se îmbrace. I-a 
promis lui Blake că o să se revanşeze faţă de el mai târziu, 
fiindcă era furios că le întrerupsesem giugiuleala. 

În drum spre maşină, am luat nişte zăpadă de pe jos 
şi mi-am frecat faţa, încercând să mă dezmeticesc. Hannah 
m-a privit îngrijorată şi m-a întrebat: 

— Laurel, ce s-a întâmplat? 

Simţeam cum mi se umflă cucuiul din cap. Am 
început să plâng. 

— Te rog, vreau doar să conduci. 

M-a ascultat. 

Când eram pe la jumătatea drumului, m-a întrebat 
iar: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu mai vreau să merg niciodată acolo, i-am zis. 

— În regulă, nu trebuie să mergi, mi-a spus cu 
blândeţe. 

— Dar nu-mi place de Blake. Nu vreau să te mai vezi 
cu el. 

— O, nu începe şi tu, a gemut ea. Asta e replica lui 
Natalie. 

— Te rog, Hannah, îmi promiţi? 

— De ce? 

Nu puteam să las să i se întâmple ceva lui Hannah. 

— E... îmi aminteşte de tipul cu care ieşea sora mea. 
Te rog doar să nu te mai vezi cu el, bine? 

Hannah a tăcut câteva clipe, privind ţintă înainte. 

— Bine, a zis în cele din urmă, dacă asta contează 
atât de mult pentru tine. 

După care m-a întrebat: 

— Eşti supărată pe sora ta? Pentru că te-a părăsit? 

Inima mi s-a strâns. M-a cuprins panica. M-am gândit 
că ştia cumva. 

— Ce vrei să spui? am întrebat-o. 

— Eşti supărată pe ea pentru că a... murit? 

— Dar nu e vina ei, am răspuns. 

— Da, dar asta nu înseamnă că nu poţi fi supărată. Eu 
sunt supărată pe părinţii mei pentru că au murit şi m-au 


lăsat cu Jason. Şi nici măcar nu mi-i amintesc. 

Am rămas pe gânduri. Nimeni nu mai pusese 
problema în felul ăsta. 

— Eşti curajoasă, am zis. 

Hannah a râs. 

— Fii serioasă! Nu sunt deloc curajoasă. Sunt o 
tâmpită. 

— Nu, eşti atât de deşteaptă. Aş vrea să-ţi dai seama. 

Apoi, niciuna dintre noi n-a mai zis nimic. Am dat 
muzica mai tare, în timp ce mergeam prin munţi, pe 
şoselele lucioase şi întunecate pe care se topea zăpada din 
martie. 

Poveştile se schimbă pe măsură ce creştem. Uneori, 
nu mai au niciun înţeles. Mi-ar plăcea să scriu o poveste 
nouă, în care Hannah s-o iubească pe Natalie, May se 
întoarce acasă, iar eu n-am încercat niciodată să fiu ca ea, 
ci am înţeles totul exact pe dos. 

A ta, 

Laurel 


È< 


Dragă River Phoenix, 

E partea aia din Prietenie în care personajul tău 
încearcă să-l convingă pe Gordie că într-o zi poate să 
ajungă scriitor. Îi spui că e ca şi cum Dumnezeu i-ar fi dat 
un talent special şi i-a spus să încerce să nu-l piardă. Dar, 
spui tu, „Copiii pierd totul dacă nu au pe cineva care să 
aibă grijă de ei“. Asta m-a lovit direct în inimă. M-a făcut 
să mă gândesc la tot ceea ce pierdem pe măsură ce 
creştem. M-a făcut să mă întreb ce se întâmplă dacă nu ai 
pe nimeni care să aibă grijă de tine. Sau ai, dar pentru o 
clipă îşi iau ochii de la tine. 

Nu pot scăpa de sentimentul ăsta sfâşietor că poate 
n-a existat nimeni care să aibă grijă de mine când am avut 
nevoie. Am crezut că May va fi mereu lângă mine să facă 
asta. Dar poate că nici de ea n-a avut grijă nimeni. 

Mă gândesc la mama şi la ce m-a întrebat. „A sărit?“ 


I-am zis că nu, dar n-o să ştiu niciodată răspunsul. Şi mă 
gândesc la întrebarea pe care mama n-a rostit-o, dar care i 
se citea în privire. De ce n-ai oprit-o? Întrebarea pe care 
nu mi-o pot scoate din minte. De ce n-ai oprit-o tu?! aş vrea 
s-o întreb pe mama, la rândul meu. 

M-a sunat în seara asta. După ce i-am răspuns la 
întrebările obişnuite despre şcoală şi tot restul, cu replicile 
mele monosilabice obişnuite, m-a întrebat: 

— E totul în regulă? 

— Da, cred că da. 

— Eşti sigură? Nu vorbeşti niciodată cu mine. 

— Nu ştiu ce-ar trebui să-ţi spun. Nici măcar nu eşti 
aici. 

S-a lăsat o tăcere lungă. 

— Voiam să-ţi spun, a zis ea apoi, în sfârşit m-am dus 
la ocean astăzi. 

— Chiar? 

— De când am ajuns aici, n-am fost niciodată. Ca şi 
cum v-aş fi aşteptat pe tine şi pe sora ta. Dar ieri, pur şi 
simplu... m-am urcat în maşină şi până să-mi dau seama, 
eram pe țărm. Ca şi cum May m-ar fi tras de mână. Şi a 
fost atât de frumos, Laurel. Aproape că puteam s-o simt 
acolo. 

Am vrut să-i spun, Mda, ce mişto de tine, dar n-am zis 
nimic. 

— Poate vii să mă vezi în vara asta şi am putea merge 
împreună. 

Tot ce mi-a venit în cap auzind-o a fost că asta 
însemna că nu se întoarce. În loc să-i răspund, am izbucnit: 

— Mamă, de ce-ai plecat? 

Aş fi vrut să-mi spună adevărul. Dacă plecase fiindcă 
era supărată pe mine sau dacă credea că fusese vina mea 
sau fiindcă nu-i răspundeam niciodată la întrebări - voiam 
să-mi spună, orice-ar fi fost. 

— Moartea surorii tale mi-a frânt inima, Laurel. 
Nimeni nu ştie cum e să-ţi pierzi copilul. 

— Tata ştie. 

Mami n-a zis nimic. 


— Şi nimeni nu ştie cum e să-ţi pierzi sora, am spus. 

— Ştiu, scumpo. Ştiu... 

— Dar tata şi cu mine n-am fugit. Am rămas 
împreună. 

— Ştiu, Laurel. Dar să rămâi împreună nu e 
întotdeauna cel mai bun lucru când nu-i mai poţi fi de folos 
celuilalt. Nu totul se întâmplă aşa cum am vrea noi. 

— Nu zău! Nu crezi că mi-am dat seama până acum 
de asta? 

Am auzit cum începe să plângă. 

— Nu, mamă, te rog, nu plânge. Uită ce-am zis, bine? 
E în regulă. Trebuie să închid. 

După ce am închis, tata a intrat în cameră. 

— Bună, scumpo, mi-a zis. E totul în regulă? 

M-am uitat ţintă înainte şi am încercat să-mi înăbuş 
lacrimile. 

— O urăsc. 

— Nu, Laurel, n-o urăşti. Ştiu că eşti furioasă şi ai 
dreptul să fii. Dar n-o urăşti. 

Am ridicat din umeri. 

— Poate. 

M-am uitat la umerii lui căzuţi şi la expresia feţei lui, 
pe care se chinuia să şi-o stăpânească. Cred că încerca să 
mai găsească ceva de spus, dar negăsind nimic, s-a 
apropiat de mine şi mi-a prins braţul, mimând un 
skanderberg, cum făcea când eram mică. Ştiam că voia să 
mă facă să râd, aşa că mi-am dat toată silinţa. 

Ai crescut atât de repede, River. Dar poate că 
băieţelul care avea nevoie de cineva să-l apere n-a dispărut 
niciodată. Poţi fi generos, curajos şi frumos şi tot te 
prăbuşeşti. 

A ta, 

Laurel 


È< 


Dragă Janis Joplin, 
Când erai în viaţă, făceai pe dura, strigai, te îmbătai, 


dădeai totul pe scenă. Ofereai lumii inima ta pe tavă. 
Tuturor fanilor tăi. Dar erai prea aproape de prăpastie. 
Managerul tău a venit să te caute la hotel într-o zi, când nu 
te-ai dus la repetiţii. Ţi-a văzut Porsche-ul în faţă, vopsit în 
colori aprinse, îndrăzneţe, psihedelice, cu cerul nopţii şi 
lumina zilei, un ţinut deasupra curcubeului, un fluture. 
Maşina aştepta acolo, pregătită de plecare. Dar, în camera 
de hotel, tu erai moartă, la şaisprezece zile după Jimi 
Hendrix. Visul starurilor rock se stingea. Visul anilor '60 - 
când totul părea posibil, când erau atâtea de explorat - e 
absurd acum. Cei frumoşi şi curajoşi se mistuiau. 
Crezuseşi că lumea se poate schimba. Apoi, lumea ta a luat 
sfârşit. O supradoză de heroină. Alcool. Toată lumea s-a 
gândit că a fost un accident. 

Eu tot te iubesc, dar încep să-mi dau seama că nu e 
vorba de o coincidenţă. Că oamenii pe care-i admir cel mai 
mult, cei care par în stare să scoată ce au mai bun din 
trupurile şi vocile lor, să înfrunte frica, de fapt, la sfârşit nu 
ies învingători. Mi-e mai greu să scriu aceste scrisori şi 
poate tocmai ăsta este motivul. 

Dar voiam să-ţi spun singura veste bună din ultima 
vreme: Kristen a fost admisă la Columbia. Tristan i-a făcut 
cadou o prăjitură făcută de el, pe care a desenat cu 
glazură un zgârie-nori din New York. Mi s-a părut cel mai 
drăguţ lucru pe care l-am văzut vreodată. Când ne-am 
întâlnit cu toţii după ore să sărbătorim, Tristan a tăiat 
prăjitura şi ne-a dat la fiecare. Natalie a sărutat-o pe 
Hannah pe obrazul cu vânătăile false şi i-a dat să mănânce 
bucățele din ornamentul de glazură. Tristan şi-a aprins o 
ţigară în timp ce-şi mânca prăjitura şi a zis: 

— Eşti fata mea de la oraş, nu-i aşa, iubire? 

Kristen a dat din cap, cu un zâmbet uşor trist: 

— Aşa e, iubire. 

În mai puţin de două luni, va avea loc ceremonia de 
absolvire. După aceea, Tristan va merge la colegiul de stat 
de aici. Deja şi-a ales un apartament în care-o să se mute 
vara asta. Şi şi-a luat o slujbă de agent de vânzări la Rex's 
Chinese. Spun că o să stea împreună, dar amândoi ştiu că 


n-o să fie aşa. Ea îl părăseşte, iar el se bucură pentru ea, 
atât cât poate. La anul, probabil c-o să aibă o altă iubită. O 
fată de la colegiu. Poate că fata o să aibă părul blond şi 
ochii ei n-or să mai stea nemişcaţi, ca ai lui Kristen. O să 
privească în toate direcţiile, iar lui o să-i fie dor de felul în 
care se uita Kristen, de felul cum se uita la el, ca şi cum n- 
ar fi existat nimic altceva în jur. 

A ta, 

Laurel 


È< 


Dragă Amy Winehouse, 

Astăzi mătuşa Amy m-a întrebat dacă nu vreau să 
merg la mall cu ea, să cumpărăm nişte haine de primăvară, 
inclusiv o rochie pentru ziua de Paşti, care e mâine. Mi-a 
zis că s-a gândit că am putea petrece o zi numai noi două, 
mătuşă şi nepoată, ca o ieşire mamă-fiică, bănuiesc. Nu 
prea aveam chef, dar nu voiam s-o supăr, aşa că am 
acceptat. 

Eram la JCPenney şi mă uitam la bluziţe, când ea a 
venit cu un braţ plin de rochii ca să le probez, toate cu 
prea multă dantelă şi prea lungi. Habar n-am cum a găsit 
atâtea rochii numai bune de mers la biserică într-un singur 
magazin, dar sigur plecase din zona pentru adolescenţi. 

Când am ieşit din cabina de probă ca să i-o arăt pe 
prima, s-a uitat în oglindă la mine în lumina neoanelor. 

— Eşti atât de frumoasă, a zis, dar a sunat de parcă 
lucrul ăsta o speria. 

Am ridicat din umeri. 

— Ai grijă, Laurel, mi-a mai spus apoi. 

Şi, din senin, a început să plângă. 

Am luat-o în braţe, încercând s-o liniştesc. Tremuram 
în rochia aia, iar aerul condiţionat pornit prea devreme îmi 
făcea pielea de găină. 

În cele din urmă, mătuşa Amy s-a şters la ochi cu 
mâneca bluzei sale înflorate şi mi-a zâmbit. Voiam să ies. 
N-am mai încercat celelalte rochii. l-am zis că o voiam pe 


cea de pe mine, cu mâneci lungi, albe şi încheiată cu 
nasturi în faţă. 

Aşa că a plătit-o şi ne-am dus să mâncăm. Mirosul din 
zona în care se mănâncă în mall pare o versiune de interior 
a festivalului câmpenesc. Mi-am luat ce iau de obicei - 
hotdog pe băț şi limonadă. Am stat lângă copacii artificiali 
sub lumina albă care venea prin tavanul de sticlă, acolo 
unde stăteam de obicei cu mama şi cu May. Mătuşa Amy se 
uita la mine, rupând bucățele din chifla de la hotdog. 

— Şi, ţi-a căzut cu tronc cineva? Ai vreun iubit? m-a 
întrebat, încercând să pară relaxată. 

Ca şi cum nu mi-ar fi interzis practic să intru în vorbă 
cu vreun reprezentant al speciei masculine. M-am întrebat 
dacă nu cumva era o capcană. Nu-i vorbisem niciodată 
despre Sky, fiindcă nu voiam să se dea de ceasul morţii din 
cauza asta. Aşa că am clătinat din cap. 

— Păi, deocamdată aşa e cel mai bine..., a răspuns ea 
şi s-a oprit. După care a continuat: Să ştii că sunt foarte 
mândră de tine. Şi mama ta la fel. 

Am simţit că mi se pune un nod în gât şi că nu mai 
pot înghiţi îmbucătura de hotdog. Nu credeam că mama 
spusese într-adevăr asta. Dar m-am gândit că-i povestise 
probabil mătuşii Amy despre cearta noastră şi mătuşa Amy 
încerca să repare lucrurile. Ştiu că ar trebui s-o sun pe 
mama şi să-mi cer scuze, dar de două săptămâni tot evit să 
fac asta. 

Nu voiam să mă las târâtă în discuţia aia, aşa că n-am 
zis decât „Mersi“ şi am zâmbit. Nu-mi puteam da seama 
exact de ce era mândră mătuşa Amy, doar dacă nu cumva 
din cauză că nu am prieten - şi nu am fiindcă pur şi simplu 
mi-a dat papucii. 

— Ţi-l aminteşti pe prietenul meu cu care am fost în 
pelerinaj? m-a întrebat şi un zâmbet larg i-a apărut pe faţă. 
Vine în oraş săptămâna viitoare. 

Şi s-a apucat să-mi spună toată povestea, dar tot ce- 
am priceput a fost că, după atâtea luni în care nu-i dăduse 
niciun telefon, tipul cu pelerinajul pentru lisus a sunat-o 
săptămâna trecută ca să-i spună că vine în vizită. Bănuiesc 


că o să meargă să ia cina la Furr's, iar eu o să-i spun că 
arată bine înainte să iasă pe uşă şi-o să mă prefac că dorm 
când o să se întoarcă de la restaurant, ca să poată face cu 
tipul ăla ce i-o dicta Dumnezeu. 

Mi-e milă de ea, sincer. Fiindcă i-a trimis prăjituri, 
vederi, chili de New Mexico şi mesaje, mai ales cele în care 
imita vocile lui Mister Ed şi ale concurenţilor jamaicani la 
cursa de bob şi era ea însăşi. Era persoana care încă 
spera, care voia să-i spună Sunt aici. 

Dar de un an încoace n-a mai primit niciun răspuns şi 
a încetat să-şi mai calce rochiile înflorate în care îşi 
imagina că avea să se îmbrace pentru cineva anume. Şi-a 
pus săpunul de trandafiri la loc în cutie, pe raft şi nu l-a 
mai folosit. Până la urmă, s-a dat bătută. 

Şi acum o să scoată iar săpunul de trandafiri din 
cutie, cu petalele lui tocite de la toate dimineţile în care a 
făcut duş aşteptând să se întâmple ceva. S-a învechit, dar 
mătuşa Amy o să se mulţumească cu orice. O să accepte 
chiar şi o seară cu ceai cu gheaţă, gheaţa zdrobită cum 
trebuie şi plăcintă de cireşe artificială, şi poate mâna lui 
întinsă peste masă şi lăsată peste a ei. Şi dacă el o să vrea 
mai mult, ea o să-i dea. Dacă el va spune: „Dumnezeu vrea 
ca noi să facem asta“, ea o să-l creadă. 

După ce am plecat de acolo, ne-am oprit la un chioşc 
din ăla unde se vând tricouri. Mătuşa Amy a ales unul pe 
care scria DUMNEZEU I-A FĂCUT PE UNII BĂRBAŢI 
ADORABILI. I s-a părut amuzant. Râdea atât de tare, că i- 
au dat lacrimile. Eu nu m-am prins de glumă. Dar ea a zis 
că nu se poate abţine, că trebuie să i-l cumpere. Văzând-o 
cu câtă grijă împachetează tricoul şi-l pune în geantă, mi- 
am dat seama că iar s-a agăţat cu disperare de 
promisiunile lui. Pur şi simplu nu vreau ca tipul ăla să 
plece dimineaţa şi să nu mai sune niciodată. 

Apoi am dus-o pe mătuşa Amy într-un magazin fiţos, 
Wet Seal, unde speram să găsesc ceva care să mi se 
potrivească. Ceva care să compenseze pentru rochia pe 
care trebuie s-o port ca s-o fac fericită, ceva care să mă 
reprezinte - oricine aş fi acum. Nu mi-am mai cumpărat 


haine de mult. Am purtat o vreme hainele lui May, dar de 
când m-am despărţit de Sky, n-am mai avut chef. Aşa că 
port chestiile mele vechi şi încerc să mă pierd în mulţime. 

La început, toate hainele din magazin păreau 
aranjate greşit, ca şi cum n-ar fi fost adevărate. Dar în 
timp ce căutam în spate, la raftul cu reduceri, în difuzoare 
s-a auzit „Rehab“. Multe dintre cântecele tale, chiar şi cele 
mai triste sau mai demente, par vesele, ca şi cum ai spune 
un adevăr dur pe o piesă de dans. E unul dintre lucrurile 
care mă încântă la tine: felul în care poţi fi sfidătoare, cu 
inima frântă sau felul în care îţi deschizi sufletul şi reuşeşti 
totuşi să rămâi luminoasă. 

Şi apoi am găsit cămaşa. E mov-deschis, din catifea. 
Mi-am lipit-o de obraz şi a fost ca şi cum te-ai fi aflat lângă 
mine. Şi mi-am adus aminte cât de mult îmi place mirosul 
hainelor noi din mall - sunt înmiresmate şi miros a 
proaspăt călcat. Miros ca zahărul candel. Am probat-o şi 
nu m-am mai simţit aşa frumoasă de când am îmbrăcat 
rochia lui May la balul bobocilor. 

Mâine, în ziua de Paşti, o să port rochia albă, aspră şi 
o să mergem la biserica unde se duce mătuşa Amy şi unde 
se cântă chestii ca „Dumnezeul nostru este unul minunat“. 
Iar luni, la şcoală, o să port bluza mea nouă. 

Amy, ai apărut peste tot, pe primele pagini ale 
tabloidelor, făcând ceea ce ai făcut. Iar felul în care a ajuns 
să fie lumea acum, felul în care îi urmărim pe toţi şi vrem 
să vedem tot ce fac, schimbă lucrurile. Transformă viaţa ta 
în versiunea altcuiva despre tine. Ceea ce nu e corect. 
Pentru că viaţa ta nu ne-a aparţinut nouă. Nouă ne-ai dat 
muzica. Şi îţi sunt foarte recunoscătoare pentru asta. 

A ta, 

Laurel 


DI 
Dragă Amy Winehouse, 


Astăzi s-a întâmplat ceva cumplit. M-am dus la şcoală 
îmbrăcată cu bluza cea nouă, din catifea de culoarea 


lavandei, şi la ora de engleză am văzut că şi doamna 
Buster avea exact aceeaşi bluză ca mine. Doamna Buster 
nu e o profesoară tânără, drăguță şi care să se îmbrace 
mişto. E bătrână, are pungi sub ochi şi părul făcut cu 
placa. Nu-mi venea să cred. Cumpărasem bluza de la un 
magazin fitos. Unul pentru adolescenţi. De ce şi-ar fi făcut 
doamna Buster cumpărăturile acolo? Dar bluza ei arăta 
exact ca a mea, chiar şi nasturii cenuşii, de sidef, care-mi 
plăceau atât de mult, erau la fel. Nasturii peste care îmi 
trecusem degetele toată dimineaţa. Ştiu că toată lumea a 
observat. Mi-a fost ruşine toată ora, simțind că-mi iau foc 
obrajii. 

După ce a sunat de ieşire, doamna Buster a încercat 
să stea de vorbă cu mine. 

— Laurel! m-a strigat ea în timp ce mă îndreptam 
spre uşă. 

M-am răsucit spre ea, foarte puţin şi fără nicio 
tragere de inimă. 

— E drăguță bluza ta, mi-a zis şi a zâmbit. 

Ştia că bluzele noastre identice nu erau un motiv de 
mândrie pentru mine, aşa că n-avea niciun motiv să 
zâmbească. Nu i-am răspuns la zâmbet. 

— Laurel, cum îţi mai merge? 

A vorbit pe tonul pe care-l foloseşte de obicei, adică 
de parcă întrebarea ar putea la fel de bine să fie o armă 
încărcată. 

— Bine, i-am răspuns. 

Deşi aş fi vrut să-i spun că nu sunt deloc bine, dacă 
tot insistă să afle. Şi mai voiam s-o întreb ce dracu' căutase 
la Wet Seal, distrugându-mi viaţa. 

În schimb, am bălmăjit un „Sunt în întârziere“ şi m- 
am grăbit să ies din clasă. 

Ştiam că va trebui să o văd din nou la repetițiile 
pentru cor, unde predă împreună cu domnul Janoff. Şi Sky 
e la cor. Când am cumpărat bluza, am sperat în sinea mea 
că Sky mă va remarca îmbrăcată cu ea şi va înţelege cât de 
mişto aş putea să fiu. Poate că aveau să-l cuprindă brusc 
remuşcările că m-a pierdut. Dar acum chestia asta în mod 


clar n-avea să mai funcţioneze. Aşa că m-am hotărât să 
chiulesc. Nota mea la cor e jalnică; pe lângă faptul că 
mormăi, nu cânt, am şi lipsit de vreo câteva ori. Dar în 
clipa aia, nu-mi păsa. Tristan mereu chiuleşte de la ora de 
activităţi ca să fumeze un joint, aşa că i-am zis că vreau să 
vin Şi eu. 

— A, de la faza cu bluza? m-a întrebat el. 

Evident, toată lumea aflase până atunci. 

Nu i-am zis nimic, doar i-am aruncat o privire. Cu 
Tristan nu trebuie niciodată să spun nimic dacă nu vreau. 
Mereu se prinde. 

— Păi, dacă supunem la vot cui îi stă mai bine, câştigi 
detaşat. Îţi vine foarte bine bluza asta. 

A fost drăguţ din partea lui şi m-a făcut să râd puţin 
în timp ce străbăteam aleea şi ne îndreptam spre pârâiaş. 
Albia lui încă era plină de frunze uscate şi lucioase, rămase 
din iarnă, care sclipeau sub copacii înmuguriţi. 

Nu fumasem niciodată iarbă, şi probabil Tristan 
crezuse că vin doar să-i ţin companie. Dar când şi-a scos 
pipa, i-am zis: 

— Vreau şi eu. 

A ridicat mirat din sprâncene, dar mi-a întins-o. 

Înainte să încep să mă prind cum se face, i-am zis: 

— Pot să te întreb ceva? 

— Bagă! 

— Crezi că e adevărat ce-ai spus despre a fi salvat? 
Crezi că Sky a găsit pe cineva care ştie mai bine cum să-l 
salveze? Cum ar fi Francesca? Poate că eu pur şi simplu n- 
am putut s-o fac. Şi poate că ea e în stare. Poate că ele 
mai fericit acum. Fericit cu adevărat. 

— Eşti prea bună pentru el, Floricico. Meriţi pe 
cineva mai bun. Cât despre Francesca, ea nu-i în stare să 
salveze o buburuză din ploaie nici dacă-i dai o umbrelă de 
plajă. 

— Dar sora mea? Pe ea de ce n-am putut s-o salvez? 

Vocea a început să-mi tremure şi am simţit că mă ia 
cu frig. Probabil că Tristan şi-a dat seama ce se întâmplă 
cu mine. Niciodată nu spun cu voce tare asemenea lucruri. 


Tristan a tăcut câteva clipe şi a devenit foarte serios. 
Dar nu în felul în care reacţionează majoritatea oamenilor 
la astfel de lucruri. S-a uitat la mine şi mi-a zis: 

— M-am înşelat. 

— În legătură cu ce? 

— Ceea ce ţi-am spus despre a salva oamenii nu e 
adevărat, a zis el. Ai putea crede că este, fiindcă ţi-ai putea 
dori să te salveze cineva sau ţi-ai putea dori foarte tare să 
salvezi tu pe cineva. Dar nimeni altcineva nu te poate salva 
cu adevărat. Nu de tine însăţi. Să zicem că adormi pe un 
deal şi lupul coboară de pe munte. Speri că o să te 
trezească cineva. Sau îl alungă pe lup. Sau îl împuşcă. Dar 
când îţi dai seama că lupul este înăuntrul tău, în clipa aia 
ştii: nu poţi fugi de el. Şi nimeni dintre cei care te iubesc 
nu poate omori lupul, pentru că e o parte din tine. Văd 
chipul tău pe el. Şi nu vor apăsa pe trăgaci. 

Am rămas tăcută, privindu-l multă vreme. Ştiam 
despre ce lup vorbea. Îi simt colții tot timpul. Şi am mai 
înţeles că, deşi Tristan pare puternic, şi lui îi este frică, aşa 
cum îmi este şi mie, că există ceva înăuntrul lui care l-ar 
putea mânca de viu. 

— Laurel, mi-a spus apoi, n-ai fi putut să-ţi salvezi 
sora. Iubire, trebuie să te salvezi pe tine. Fă-o pentru mine, 
bine? Pentru că o meriţi. 

Nimeni nu-mi mai spusese aşa ceva până atunci. 

Mi-am dat seama că pipa era tot la mine când Tristan 
mi-a zis: 

— Poţi să-mi dai şi mie chestia aia? Tu n-ai nevoie de 
ea. 

I-am întins-o şi i-am zâmbit. Deja era aproape trei. 
Tristan o aştepta pe Kristen să iasă, aşa că mi-am luat la 
revedere şi am pornit spre casă. 

În drum spre staţia de autobuz, am trecut pe lângă 
alee şi aproape m-am ciocnit de el. Sky. Cu coada ochiului, 
am văzut-o pe Francesca plecând cu maşina ei galbenă. 

— Bună, am zis, surprinsă. 

De când ne despărţiserăm nu mai stătusem atât de 
aproape de el şi am simţit că-mi doresc dureros de tare să 


mă atingă. 

— Bună, mi-a răspuns şi s-a tras înapoi, încurcat. Ce 
mai faci? 

— Bine. 

Şi, preţ de câteva clipe, niciunul dintre noi n-a mai 
zis nimic. Ştiam c-ar fi trebuit să plec imediat, dar nu 
puteam. Toată furia pe care o simţeam pentru că mă 
părăsise începea să iasă la suprafaţă. Mi-am imaginat 
braţele lui care acum o cuprindeau pe Francesca, aşa cum 
mă cuprinseseră pe mine, şi vocea lui, care devenea 
senzuală şi gravă atunci când spunea lucruri în care 
credea cu-adevărat. Îmi tot spuneam să nu plâng, dar ochii 
mi se umpluseră deja de lacrimi. Le-am şters cu mâneca 
bluzei mele cretine din catifea mov. 

— Cum ai putut s-o faci? l-am întrebat. Cum poţi să 
fii... cu ea? 

Am văzut cum tot trupul i se încordează. Când a 
început să vorbească, am simţit tensiunea din glasul lui. 

— Aşa procedez eu. Tu ai prieteni foarte buni. Eu n- 
am. Aşa că, da, e mişto să ai pe cineva lângă tine. E mişto 
să fii cu cineva fără să ai bătăi de cap. Nu mă mândresc cu 
asta. Dar aşa merg lucrurile uneori. 

— Ai spus că mă iubeşti. După ce spui cuiva asta, nu 
te cari, pur şi simplu. 

Sky vorbea încet, ca şi cum, dacă şi-ar fi dat drumul, 
ar fi explodat. 

— Da, aşa e. Eşti singura fată căreia i-am spus 
vreodată asta. Ai impresia că numai tu ai fost rănită, dar 
nu e chiar aşa. Cum crezi că m-am simţit când te-am văzut 
căţărată acolo, pe marginea balconului? Cum crezi că era 
să te văd tot timpul plângând şi să nu fiu în stare să fac 
nimic în legătură cu asta? N-am minţit când am spus că te 
iubesc. Cum naiba crezi că e să te văd întinsă în mijlocul 
străzii, aşteptând să dea o maşină peste tine? 

Sky era furios pe mine. Poate că e aiurea s-o spun, 
dar, într-un fel, îmi părea bine, fiindcă însemna că-i pasă. 
Probabil că atunci când iubeşti pe cineva care-şi pune viaţa 
în pericol, e normal să fii furios. 


M-am gândit la ce-mi spusese. Că-l rănisem. Nu-mi 
dădusem seama de asta niciodată. Uneori, facem anumite 
lucruri fiindcă simţim că dăm pe dinafară şi nu ne dăm 
seama cum îi afectează pe ceilalţi. Fusesem egoistă. Mi-am 
adus aminte ce simţisem când văzusem fluturii lui Sky 
bătând din aripi, în căutarea luminii. M-am simţit ca un 
felinar care se stinsese. 

— Îmi pare rău, i-am zis şi mi-am lăsat mâna pe 
pieptul lui. 

Sky nu s-a ferit. 

— E în regulă. Doar că... Ştiu că ţi-ai iubit sora, dar 
m-a dat peste cap să văd purtându-te cum o făcea ea. 

— Ce vrei să spui? Cum se purta ea? 

Am tras adânc aer în piept şi l-am întrebat: 

— Cum ai ajuns s-o cunoşti? 

Sky a tăcut câteva clipe. 

— Chiar vrei să ştii? 

Părea că-şi pierde răbdarea. 

— Da, i-am răspuns, deşi, la drept vorbind, nu eram 
prea sigură. 

— Aveam nişte cursuri comune, în primul an. Oriunde 
mergea, era imediat în centrul atenţiei. Şi era singura fată 
din anul nostru care apărea la toate petrecerile cu tipi din 
anii mai mari. Eu nu făceam chestii din astea. După care, 
în anul ăla tata a plecat de-acasă şi am început şi eu să ies. 
Aşa că mai stăteam de vorbă uneori. De obicei, era beată. 
Îmi povestea despre familia voastră, despre divorţul 
părinţilor tăi şi-mi vorbea şi despre tine. Dar era mereu 
cuplată cu băieţii ăia mai mari. Era văzută ca fiind aşa, 
mai... dezmăţată, cred. Poate că avea nevoie de atenţie. M- 
am gândit că, până la urmă, se va sătura de toate lucrurile 
alea... 

Sky s-a oprit şi s-a uitat la mine, aşteptând să spun 
ceva. Nu ştiam ce voia să spun. Incercam să pun totul cap 
la cap, piesele puzzle-ului se potriveau, dar tabloul întreg 
nu-mi spunea nimic. Încercam să mi-o imaginez pe May, 
dar nu era acea May care a năvălit pe poarta liceului ca şi 
cum o lume nouă ar fi întâmpinat-o acolo. Cred că n-ar fi 


trebuit să mă surprindă prea mult ce-mi povestise Sky. 
Ştiam de mult cum se furişa noaptea afară şi se întorcea 
beată, ştiam despre Paul şi tot restul, dar o parte din mine 
încă voia să creadă că existase şi ceva frumos în toate 
astea. Că May fusese fericită. 

— La ce te gândeşti? m-a întrebat Sky. 

— Nu ştiu. Ce s-a întâmplat după aceea? 

— Nu prea multe. De prin al doilea an, părea să fie cu 
totul în altă lume. Stătea în ultima bancă, îşi vedea de 
teme şi nu prea vorbea cu nimeni. Se întâlnea cu tipul ăla 
mai mare decât ea. Odată, i-am văzut împreună la o 
petrecere. Ea era foarte beată, şi el mai că se urca pe ea. 
Era evident că ea nu-şi dădea seama de nimic. La un 
moment dat, au dispărut într-o cameră. Faza aia m-a 
scârbit rău. La câteva zile după ce a murit, l-am văzut 
învârtindu-se prin parcarea şcolii. Poate că o căuta. 
Bănuiesc că încă nu aflase. Eram nebun de furie. L-am 
bătut de l-am lăsat lat. Dădeam în el şi nu mă puteam opri. 
Apoi, când m-au luat la întrebări, n-am vrut să le spun cine 
era. Ştiam că May are familie, normal, şi nu voiam să fac 
probleme nimănui. În fine, urmarea e că m-au dat afară din 
echipa de fotbal. 

A încetat să mai vorbească şi atunci s-a lăsat genul 
ăla de tăcere adâncă. Aş fi vrut ca toate cuvintele rostite 
de Sky să se poată întoarce în gura lui şi să nu le mai 
rostească vreodată. Pentru că din toată povestea lui un 
singur lucru răzbătea cu claritate, se simţea în vocea lui de 
fiecare dată când vorbea despre ea şi, de la un moment 
dat, numai asta auzeam. 

— Ţi-a plăcut de ea, am zis sec. 

— Mada, a zis el fără chef. Mă rog, poate că mi se 
pusese pata puţin. 

De ce mă afecta asta atât de mult? Doar bănuisem tot 
timpul - când se uita la mine, o vedea de fapt pe May. 

— Deci de aia mi-ai vorbit atunci. De aia ai vrut să fii 
cu mine. Pentru că eram tot ce mai rămăsese. 

— Nu, a zis Sky. Nu, Laurel, chiar nu-i deloc aşa. 
Sigur că la început mă gândeam la May, dar apoi n-a mai 


fost aşa. Mă îndrăgostisem de tine. Iar tu eşti... chiar eşti 
foarte diferită de sora ta. 

Am ridicat din umeri. 

— In fine. Nu mai contează. 

Am luat-o spre parcare. 

— Laurel, aşteaptă! a strigat Sky, dar m-am abținut 
să mă uit în urmă, iar el nu a venit după mine. 

Când am ajuns acasă, m-am dus direct în camera 
mea, am pus „Rehab“ şi am dat volumul la maximum. Am 
încercat să ţip şi eu No, no, no, dar nu mă puteam gândi 
decât la ironia sorții. Amy, chiar tu ai spus, I am who I am. 
Don't tell me what to do. Şi acum tu eşti moartă. Nimeni 
nu a mişcat un deget. N-ai vrut să mori, dar nici n-ai 
încercat s-o duci mai bine. Fericită în dragoste, drogată pe 
scenă - cu toţii te iubeam pentru că erai tu însăţi, dar 
nimeni nu ţi-a întins o mână. 

Am oprit muzica şi în cameră s-a făcut linişte. Am 
încercat să-mi alung din minte vocea lui Sky, dar nu 
reuşeam, orice-aş fi făcut. Il auzeam încontinuu spunându- 
mi că amândouă lucrurile de care mă temeam erau 
adevărate: şi May se simţise hăituită, iar eu nu voi fi 
niciodată la fel de bună şi de frumoasă ca ea. 

După ce tata s-a dus la culcare, mi-am dat seama că 
nu voi putea dormi. Am furat nişte whisky din dulăpiorul 
cu băuturi. Nu mă mai îmbătasem niciodată singură, doar 
cu Natalie şi Hannah. De data aceasta nu am pus nimic în 
whisky. Nici cidru, nici altceva. L-am dat pe gât, pur şi 
simplu. 

Când camera a început să se învârtă cu mine, am pus 
din nou Back to Black, m-am întins şi te-am ascultat 
cântând albumul de la cap la coadă. Când m-am dus să mă 
spăl pe dinţi înainte de culcare, am înţepenit în faţa 
oglinzii, uitându-mă la faţa mea şi fără să înţeleg nimic. 
Eram eu, cea dintotdeauna, şi totuşi, nu mă recunoşteam. 
Am continuat să mă holbez la mine, căutând ceva ce nu 
mai era de găsit la mine. Şi-atât m-am tot uitat până când 
trăsăturile feţei mele n-au mai fost altceva decât nişte linii 
haotice. Lucrurile nu stăteau deloc mai bine. Aşteptam să 


se schimbe ceva, aşteptam ca May să fie acolo, să mă 
privească şi ea, la rândul ei. Dar nu reuşeam nicicum s-o 
văd. Era de negăsit. 

A ta, 

Laurel 


DI 


Dragă Kurt, 

Îmi pare rău de posterul cu tine şi de toată faza. 
Acum, chiar am nevoie să vorbesc cu tine. De când m-am 
certat cu Sky, săptămâna trecută, totul e aiurea. În seara 
asta, am fost la ditamai petrecerea cu Hannah, Natalie şi 
Kasey. S-a ţinut acasă la un jucător de fotbal care a 
terminat anul trecut şi ne-a promis un chef monstru. 
Imediat ce-am ajuns, Kasey a început să se uite după 
băutură şi am văzut că şi Jason, fratele lui Hannah, era 
acolo. Lui Jason i-a căzut faţa când a văzut-o pe Hannah. 

— Ce naiba cauţi tu aici? 

Hannah se cam speriase. Kasey a cuprins-o cu braţul. 
Bineînţeles că ea nu-i spusese lui Jason despre iubitul ei, 
iar acum nu ştia cum s-o dreagă. 

— E cu mine, a zis Kasey. Şi dacă ai ceva împotrivă, 
putem discuta afară. 

Incerca să facă pe durul în faţa lui Hannah, dându-şi 
aere de mascul feroce. 

— Kasey, nu... a şoptit Hannah şi pe faţa ei se vedea 
că era convinsă că urma să se întâmple ceva rău. 

Când Jason părea gata să-i tragă una lui Kasey, unul 
dintre prietenii lui a zis: 

— Lasă-l în mă-sa de tâmpit! Hai să profităm de nişte 
beri gratis. 

Ceea ce au şi făcut. 

Hannah îşi tot aranja şi rearanja nişte şuviţe după 
ureche, uitându-se neliniştită la noi toţi, pe rând, şi apoi la 
uşa din spate, pe care Jason şi prietenii lui dispăruseră în 
căutarea băuturii. Cred că s-a gândit că soluţia cea mai 
bună la situaţia dată era să se facă mangă. Aşa că li s-a 


alăturat lui Kasey, Natalie şi celorlalţi colegi, care dădeau 
pe gât shot-uri de tequila, ciocneau pahare, sugeau felii de 
lămâie şi se scuturau înfioraţi. Hannah se dezlănţuise: 
trântea paharul pe masă şi mai cerea un rând. Până la 
urmă, după nenumărate shot-uri, s-a cărat, sprijinindu-se 
de braţul lui Natalie. 

M-am retras într-un colţ şi am încercat să scap de 
nebunia din jur, uitându-mă cu atenţie la frunzele lucioase, 
maronii la vârf, ale unei plante de interior şi la franjurii 
perdelei. Petrecerea era un adevărat circ, cu toţi oamenii 
ăia care râdeau, ţopăiau şi zbierau. Părea că fiecare ştie ce 
are de făcut, numai eu aveam chef să stau deoparte şi să 
mă uit la plante. O parte din mine spera că Sky îşi va face 
apariţia, deşi mă uram şi pentru simplul fapt de a mă gândi 
la el. 

Apoi, în timp ce aranjam pe culori nişte drajeuri M & 
M, a apărut tipul ăla, Teddy, unul dintre colegii de echipă 
ai lui Evan Friedman, şi mi-a zis să particip şi eu la 
distracţie. Cum nu mai era nimeni în preajmă, în afară de 
mine şi de drajeuri, n-am putut inventa nicio scuză, aşa că 
l-am urmat. Când am ieşit, l-am văzut pe Evan, înconjurat 
de colegi, foşti jucători de baseball, fotbal, fotbal 
american, printre care şi Jason. Cred că Jason era pulbere, 
pentru că n-a părut să bage de seamă că eram şi eu pe- 
acolo. 

— Bună, a zis Evan, mutându-se încurcat de pe un 
picior pe altul. Arăţi beton. 

M-am uitat în jos. Aruncasem pe mine un tricou şi o 
fustă, şi nu cred că arătam chiar atât de bine. Toată lumea 
o luase razna. Nu înţelegeam de ce-ar fi vrut să intre-n 
vorbă cu mine. Vreo doi dintre tipii mai mari l-au înghiontit 
şi atunci Evan mi-a dat nişte bere. Avea gust de apă de 
ploaie, dar stătută. Aveau şi nişte pastile cu cofeină. Mi-au 
zis că n-o să-mi facă nimic rău în afară de a mă trezi. 
Sincer, aş fi preferat să dorm, să dorm şi să nu mă mai 
trezesc. 

Am ridicat din umeri şi-am spus: 

— Nu ştiu ce să zic. 


Băieţii tot insistau, încercând să mă convingă. 

— Hai, eşti la o petrecere, a zis Evan. 

Apoi, unul dintre ei a şoptit: 

— Asta e soră-sa. 

Atunci, deşi n-ar fi trebuit s-o fac, i-am smuls pastila 
din mână şi am dat-o pe gât cu bere. 

La scurt timp, nu mă simţeam tocmai bine. Vedeam 
totul ca prin ceaţă. Evan începuse să se dea la mine, îmi 
punea mâna pe fund şi toate alea. 

— Hai să mergem de-aici, mi-a şoptit la ureche. 

— Nu ştiu ce să zic, am răspuns. Trebuie să mă întorc 
la prietenele mele. 

Aşa că am intrat în încăpere, iar Evan m-a urmat. 

În timp ce ne strecuram printre invitaţi, întrebam în 
jur „Nu le-aţi văzut pe Natalie şi Hannah?“ Mă tot uitam 
după ele în mulţimea de feţe. 

Eram ameţită rău de tot şi pe punctul de a vomita. 
Mă mişcam în reluare. Evan îmi repeta, „Hai să mergem”. 

— Aşteaptă, i-am zis, dându-mi seama că într-adevăr 
o să vomit. 

Totul se învârtea cu mine, şi erau atâţia oameni, prea 
mulţi oameni, toţi dizgraţioşi, toţi transpiraţi. Am reuşit să 
ajung la baie, unde cred că se stătea la rând, un rând de 
care eu n-am ţinut cont şi am intrat, pentru că-mi era deja 
foarte rău. Şi acolo am dat peste Natalie şi Hannah. 

Se sărutau pe rupte, de parcă ar fi vrut să-şi 
contopească trupurile. Am prins privirea lui Hannah 
pentru o clipă, înainte să închid repede uşa, ca să nu le 
vadă nimeni. Dar prea târziu. Cei de la coadă începuseră 
să strige. Câţiva băieţi loveau cu pumnul în uşă. 

— Hei, fetelor, deschideţi! Vrem şi noi să ne distrăm 
cu voi! 

M-am îndepărtat, simţindu-mă şi mai rău. Totul se 
învârtea. Evan m-a găsit din nou şi i-am zis: 

— Nu mă simt prea bine. 

— Stai liniştită, mi-a spus. Vino aici şi întinde-te. 

L-am ascultat, fiindcă nu ştiam ce altceva să fac. 
Camera în care am intrat era întunecată, cu paturi 


suprapuse, aşa cum aveam May şi cu mine când eram mici. 
Aş fi vrut să mă întind în patul de deasupra. Acolo dormea 
May întotdeauna. l-am spus lui Evan că vreau patul de 
deasupra, dar el m-a făcut să mă aşez pe cel de jos. Eu 
spuneam întruna, „Nu mă simt bine“, la care el continua 
să-mi răspundă, „E în regulă“ şi mă pipăia peste tot. Când 
am încercat să mă ridic, m-a împins la loc. Era ca şi cum aş 
fi înotat printr-o ceaţă foarte deasă. Tot ce se întâmpla 
părea să se fi întâmplat deja înainte. Mă atingea peste tot, 
îşi vârâse mâinile pe sub hainele mele. Sub fusta mea. Tot 
ce făcea mi se părea complet aiurea. Am spus nu, dar nu 
mi-a dat atenţie. Nu-mi auzeam decât bătăile inimii şi 
maşinile care treceau. Evan n-avea de gând să se 
oprească, iar zgomotul maşinilor se auzea atât de tare 
încât era ca şi cum aş fi zăcut în mijlocul străzii. M-am 
gândit că May o să vină cu una dintre maşinile alea. O să 
vină şi-o să mă scoată de-aici. Urma să mergem pe ţărmul 
oceanului. Urma să mergem cu maşina împreună până 
acolo. Valurile aveau să ne spele tălpile goale, iar şi iar. 

Apoi am auzit-o, „Heart-Shaped Box“. Poate că o 
puseseră la petrecere, dar nu, poate că tu o cântai doar 
pentru mine. Nu-mi dădeam seama. Dar îţi auzeam vocea, 
plină de furie. Hey, wait... M-a trezit. E ca şi cum ai fi tipat 
dinăuntrul meu. L-am împins pe Evan cât am putut de tare, 
mai tare decât aş fi crezut că sunt în stare. Evan a căzut 
din pat. Părea năuc şi şi-a dus mâna la cap, în locul unde 
se lovise de perete. 

În clipa aia, Sky a intrat în cameră. Era împreună cu 
Francesca. 

Când m-a văzut acolo, s-a apropiat de pat. 

— Laurel, ce se întâmplă? m-a întrebat. 

„Nu mă simt bine“ a fost tot ce i-am zis. 

— leşi dracului de-aici până nu-ţi sparg faţa, i-a zis 
Sky lui Evan. 

Nu l-am văzut niciodată atât de furios. Evan s-a 
grăbit să iasă afară. 

Francesca aştepta, dar Sky s-a întors spre ea şi i-a 
zis: 


— Poţi să ne laşi puţin singuri? 

— Mă rog, a spus ea. N-am nevoie de porcăria asta. 

După care a plecat. 

— Eşti bine? m-a întrebat Sky. 

— Vreau să dorm în patul de sus. 

— Ar trebui să te duci acasă. Unde sunt prietenele 
tale? 

Am început să mă panichez, pentru că mi-am adus 
aminte de Natalie şi de Hannah, şi cum deschisesem uşa 
de la baie şi toată lumea le văzuse acolo. 

— Se sărutau. 

Am încercat să-mi aranjez fusta, care era ridicată şi 
înfăşurată în jurul tricoului. Mi-era foarte ruşine că Sky mă 
vedea în halul ăla. 

— Haide, mi-a zis. Te duc eu acasă. 

Când am ieşit, am văzut că se iscase o ceartă. 

— leşi afară! striga Kasey la Natalie. 

Natalie se uita la Hannah cu o privire speriată şi 
sălbatică, dar Hannah îşi ţinea ochii în jos. 

— Haide, Kasey, a şoptit ea. E doar o fată. Nu 
contează. 

Hannah era aproape ascunsă în spatele lui. Aş fi vrut 
să le ajut, dar Sky nu m-a lăsat să mă opresc. De fiecare 
dată când mă poticneam, mă împingea uşor mai departe. 
Cel mai rău a fost când am trecut pe lângă Jason, care 
stătea într-un colţ. Am văzut ce nu voia Hannah să vadă. 
Era roşu la faţă şi venele i se umflaseră. Era foarte furios - 
deşi furios e puţin spus. 

În maşină, nu mă puteam uita la Sky. Mă uitam pe 
geam, la vârfurile copacilor. Aş fi vrut să spun ceva să 
îndrept lucrurile. Dar nu-mi venea nimic în minte. Cred că 
nici lui Sky. Aşa că am stat cu ochii închişi tot drumul până 
acasă. 

Am simţit cum maşina se opreşte şi am auzit motorul 
duduind în surdină în liniştea ce învăluia casa mea. Am 
rămas pe loc, continuând să mă simt foarte rău. 

— Îmi pare rău, am zis într-un final şi am dat să 
deschid portiera. 


— Ai luat droguri sau ceva de genul ăsta? 

— Am luat o pastilă pe care mi-au dat-o ei. 

Îmi dădeam seama acum că nu fusese o simplă 
pastilă cu cofeină. Poate că ştiusem de la bun început. 

— De ce-ai făcut asta? 

— Nu ştiu, am zis şi m-am uitat la el. 

Voiam să mă sărute. Voiam să mă întorc în noaptea 
aceea de toamnă, când eram îmbrăcată ca Amelia şi 
puteam să zbor deasupra tuturor lucrurilor. Voiam ca 
mâinile lui să-mi ardă pielea şi să mă nasc din nou. Să 
şteargă totul. Tot ce era aiurea, rău şi murdar. 

Mi-am apropiat buzele de gura lui. Le-am apropiat şi 
mai tare. 

— Eşti cam dusă acum, mi-a zis. 

Avea dreptate. Eram dusă în toate felurile. 

— Ştiu, i-am spus. N-ar fi trebuit să fie aşa. Ar fi 
trebuit să ne iubim. 

— Te-ai gândit vreodată măcar pentru o secundă c-ai 
putea să uiţi cum ar trebui să fie şi să accepti lucrurile 
cum sunt? 

— Nu înţelegi. Ea nu trebuia să mă părăsească. Ea 
trebuia să mă iubească. 

Am început să plâng. 

— Cine? Sora ta? 

Am dat din cap. Am încercat să şterg ceea ce 
simţeam. Am încercat să scap de furia ce ardea în mine. 
Plângeam cu sughiţuri. Am deschis portiera. 

— Îmi pare rău, am zis din nou. Trebuie să plec. 

Motorul de la maşina lui a mers în gol în timp ce Sky 
a aşteptat să mă strecor pe fereastră în casă. Apoi am auzit 
cum a luat-o din loc. Mustrările m-au copleşit. Aş fi vrut să 
se întoarcă. Aş fi vrut să-i mărturisesc totul. 

A ta, 

Laurel 


Dragă Kurt, 


May şi cu mine o să mergem împreună la film. 
Tocmai şi-a luat permisul de conducere la şcoala de şoferi 
Roadrunner, unde nu prea le pasă dacă treci examenul sau 
nu. ÎInstructorul te scoate pe şosea ca să mergeţi să 
cumpăraţi artificii. Asta mi-a zis May, dar mamei şi tatei nu 
le-a zis la fel. Aşa că tata a hotărât că May mă poate duce 
cu maşina la film. Săptămâna asta e rândul lui să stea cu 
noi. Mai întâi, May se ceartă cu tata, din cauza bluzei cu 
şnururi pe care o poartă ea. Probabil că tata crede că arată 
prea bine în ea, pentru că îi spune să se schimbe. Spune că 
oamenii îşi fac o idee greşită despre ea dacă se îmbracă 
aşa. De obicei, tata nu spune niciodată lucruri din astea. 
De obicei, o lasă să facă ce vrea. May plânge, la fel fac şi 
eu, pentru că asta e seara noastră şi nu vreau ca tata s-o 
strice. Până la urmă, tata spune pe un ton blând: 

— Vreau doar să-ţi schimbi hainele, May. Apoi puteţi 
să ieşiţi în oraş. 

May şi cu mine făceam totul împreună până când ea 
a intrat la liceu. Dar acum am treisprezece ani, sunt o 
adolescentă în toată puterea cuvântului. Şi o să fim iar 
prietene. O implor în gând pe May să facă ce spune tata ca 
să putem merge la film cu maşina. 

— Bine, zice May în cele din urmă. 

După care se duce în camera ei şi-şi trage pe ea un 
hanorac imens. Unul de Crăciun, cu reni pufoşi pe el. Arată 
caraghios în combinaţie cu pantofii cu toc jos pe care îi 
poartă. Îşi şterge lacrimile şi spune: 

— Acum putem pleca? 

— Duceţi-vă, răspunde tata. 

Mergem să vedem Aladdin la cinematograful cu 
bilete ieftine. Dau foarte des filme vechi de la Disney, care 
nouă încă ne plac la nebunie. Suntem în vechiul Camry, cu 
mărgelele roz ale lui May atârnând de oglinda 
retrovizoare. Imediat ce dăm colţul străzii, May îşi scoate 
hanoracul. Îşi şterge rimelul întins de la plâns şi îmi 
zâmbeşte larg. Sunt îmbrăcată cu bluza pe care o ador şi 
pe care o am din clasa a cincea, cu un imprimeu cu o 
pădure tropicală şi animale sălbatice care apar şi dispar în 


junglă. Sper că e tare din nou să porţi aşa ceva, la fel cum 
e să porţi Rainbow Brite şi Ştrumfii. Acum mă întreb dacă 
n-ar fi trebuit să îmbrac altceva. Dar am părul curat, simt 
mirosul de şampon de măr verde. Cred că, până la urmă, 
seara asta nu e distrusă. 

E sfârşitul lui noiembrie, dar coborâm geamurile, 
pornim căldura şi May dă drumul la muzică. Cântă pe 
„Heart-Shaped Box“. La un moment dat, se întoarce spre 
mine şi mă întreabă: 

— Îţi place? 

Dau din cap că da. 

Mă sărută pe frunte. 

— Mă întâlnesc cu Paul la film, e în regulă? mă 
întreabă. Nu trebuie să le spui nici mamei, nici tatei. 

Dau din cap. Sunt puţin tristă că n-o să fim doar noi 
două, dar ce contează cel mai mult e că m-a luat cu ea. 

Când ne oprim la semaforul de lângă cinematograf, 
îşi dă părul după urechi, apoi îl ciufuleşte, apoi iar şi-l dă 
după urechi. După care îşi dă cu ruj pe buze. 

Se întoarce spre mine. Buzele ei par de femeie, ca 
acelea pe care le decupează din reviste pentru colaje, dar 
chipul ei e fin. 

— Arăt bine? mă întreabă. 

Îi spun că arată minunat. N-am mai văzut pe nimeni 
să arate atât de bine. Nici măcar pe ea. 

Când ajungem, doar câţiva oameni mai sunt la coadă, 
şi-l vedem pe Paul cu încă un tip stând într-o parte. Paul 
poartă aceeaşi cămaşă în carouri pe care o avea şi când l- 
am văzut data trecută, la Fallfest. Pare puţin mai curat 
decât celălalt tip, care are blugi găuriţi şi un tricou pe care 
scrie PE VREMEA MEA, AVEAM NOUĂ PLANETE. Când îl 
vede pe Paul, May îi face scurt cu mâna. Se îndreaptă încet 
spre el, cu părul legănându-i-se la spate. O urmez. Când 
ajungem lângă ei, nu se ating, dar îmi dau seama după 
privirea lui May că o s-o facă. 

Mă joc cu fermoarul în formă de broască de la bluza 
mea. Îl tot deschid şi-l închid. 

May vorbeşte cu un glas de adult: 


— Laurel, ţi-aduci aminte de Paul şi de prietenul lui, 
Billy? 

— Salut, puştoaico, zice Paul, la fel cum îmi spun Carl 
şi Mark, băieţii vecinilor, şi-mi ciufuleşte părul. 

Nu-mi place. 

— Paul şi cu mine o să mergem undeva, bine? spune 
May. O să mergi cu Billy la film. 

Nu vreau să văd Aladdin cu Billy, care are părul lung 
şi murdar. Vreau să-l văd cu May. Dar spun „Bine“. 

— O să aibă grijă de ea? îl întreabă May pe Paul. 

— Normal c-o să aibă, răspunde el. 

— O să ai? îl întreabă May pe Billy. 

— Tu ce crezi? 

Vocea lui May sună plină de responsabilitate când îi 
spune: 

— O duci la Aladdin. Să nu cumva s-o bagi la un film 
pentru adulţi. 

Billy zice că în niciun caz, dar mie mi se pare că ar 
cam vrea. Deschid şi închid fermoarul fără încetare. Ăsta 
cu broasca îmi place cel mai mult. Mă uit la umbrele 
copacilor care se întind până pe trotuar. A 

May îi dă lui Billy cei zece dolari primiţi de la tata. [i 
zice lui Billy că ne plac foarte mult jeleurile Sour Patch 
Kids. Îl pune să promită că-mi cumpără. Apoi mă sărută pe 
cap, îmi urează distracţie plăcută şi-mi spune că ne 
întâlnim imediat după film. După care pleacă împreună cu 
Paul. Mă uit cum maşina o ia din loc, o duce pe May tot 
mai departe de mine şi nu vreau să se întâmple una ca 
asta. 

— Ce vrei să faci? mă-ntreabă Billy. j 

Am gâtul uscat. Strâng fermoarul între degete. Inghit 
în gol. Mă gândesc să-l întreb dacă mergem la film, dar nu 
ştiu dacă voi fi în stare să articulez cuvintele. În buzunar, 
dau peste o acadea pe care am păstrat-o din seara când am 
mâncat la Village Inn. Încep s-o sug, dar gura îmi rămâne 
la fel de uscată. 

— Eşti mută? mă întreabă Billy. 

Dau din umeri. 


Îmi zice că şi-a uitat ceva în maşină. Mă cheamă cu 
el. Îl urmez pe aleea lungă, asfaltată. Totul în jur pare 
neclar, ca şi cum mi s-ar cutremura pământul sub picioare. 
Ne oprim la maşina parcată cel mai departe. Billy deschide 
portiera. Îmi zice să urc în maşină. Nu vreau. Rămân pe 
loc. Gâtul mi-e uscat ca şmirghelul. El îmi cere din nou să 
urc în maşină. Începe să-şi piardă răbdarea. Mi-e teamă de 
el, aşa că fac ce-mi cere. Vine foarte aproape de mine. li 
simt respiraţia, cu miros de ceva foarte dulce şi înţepător 
şi dacă mă gândesc mai bine, probabil că e miros de 
băutură. 

Cerul s-a întunecat deja şi aş vrea să nu fie aşa. Billy 
îmi spune că sunt prea mare pentru un film de copii. Mă 
întreabă dacă nu vreau să mergem în altă parte. 

— La o îngheţată? îmi propune. 

Dau din cap că nu. 

— Cum vrei, zice, pornind maşina şi apoi parcând pe 
un loc liber din apropiere. 

Următorul lucru pe care mi-l amintesc e mâna lui pe 
bluza mea. Sub bluză, de fapt. Înghit ce-a mai rămas din 
acadea, dar mi se opreşte în gât şi simt că mă sufoc. Imi 
amintesc de fermoarul smuls, în amintire îl văd în mâna 
mea, bucăţica aceea de plastic, pe care-aş fi vrut să o pun 
la locul ei. Numai că n-o s-o mai fac niciodată. Aş vrea să 
nu mai port niciodată bluza aceea şi oricum, fermoarul cu 
broscuţa nu ar fi în siguranţă. E pierdut pentru totdeauna. 

Încerc să nu mă gândesc la mâna lui Billy şi ce mi-o fi 
făcând cu ea, sunt atentă doar să-mi recapăt respiraţia. 
Părul lui e nespălat şi are corpul lung. Prea lung. Imi zice 
că sunt drăguță. 

Mă gândesc dacă vrea să spună că sunt la fel de 
drăguță ca May. Mă gândesc la May şi la Paul şi mă întreb 
dacă aşa se întâmplă lucrurile, dar aşa trebuie să se 
întâmple. În adâncul meu ştiu că nu e bine, dar încerc să 
mă port ca May, cu obrajii ei trandafirii şi cu buzele ei 
arătând ca ale unei vedete dintr-o revistă. 

Mă îmbărbătez spunându-mi că de-acum ar trebui să 
se întoarcă. Maşinile se aud în depărtare ca un ocean. 


Ciulesc urechile ca să aud mai bine cum zgomotele 
motoarelor se apropie şi se îndepărtează ca nişte valuri. Şi 
e un fel de linişte, care nu e linişte, ca atunci când îţi 
lipeşti o scoică de ureche. Şi tot ca atunci, ceva începe să 
sune tot mai tare, şi aud o maşină care pare să se apropie. 
Şi mă gândesc că poate e May. Ar cam trebui să se 
întoarcă. Şi atunci se va opri. Imediat ce May va veni, va 
înceta. Dar toate maşinile care se apropie, trec mai 
departe. Se întorc pe şosea. Poate se duc în California. 

După ce-şi termină treaba, Billy mă lasă în faţa 
cinematografului. Pe un panou electronic e afişat 
programul filmelor. Încă mai simt o bucăţică de acadea 
care mă îneacă. Stau pe trotuar, încercând să mă gândesc 
la ceva. Mă uit la stelele care lucesc slab pe cer, apoi la 
drumul de ciment presărat cu pietricele care strălucesc 
mai tare decât stelele de pe cer. Citesc iar şi iar orele 
afişate pe panou, încercând să-mi dau seama cât e ceasul 
ca să ştiu cât mai e până se va întoarce sora mea. 

Cred că filmul s-a terminat pentru că aud deja voci 
venind dinăuntru. Când May sare din maşina argintie, care 
pleacă mai departe, totul revine la realitate. Pare 
îngrijorată. 

— Laurel, spune ea, de ce eşti singură? Unde-i Billy? 

Dau din umeri. Îi spun că avea o treabă şi-a trebuit să 
plece. 

— Aştepţi de mult? mă întreabă ea. 

— Nu, nu chiar de mult. Tocmai a plecat. 

Se clatină puţin pe tocuri şi când vede că sunt bine, 
chicoteşte mulţumită, dar cam prea mulţumită, prea 
veselă. Zice că Paul preferă cidrul HardCore, care e mai 
bun chiar decât cidrul de casă pe care-l bem noi toamna. 

După ce ne urcăm în maşină, îi zâmbesc. Şi chiar 
dacă nu mă simt foarte bine, îmi zic că lucrurile au revenit 
la normalitate, iar noi suntem în maşină şi ne ducem spre 
casă şi May, oricum ar fi ea, e sora mea. Nu-i spun ce mi s- 
a întâmplat, nu-i zic nimic despre Billy. Ştiu că nu aşa ar fi 
trebuit să se întâmple lucrurile. Şi dacă May ar afla, ar fi 
tristă pentru totdeauna. Mult prea tristă. S-ar îndepărta de 


mine. Nu vreau să se întâmple aşa ceva. Şi poate că dacă 
nu i-aş fi zis nimic niciodată, ar fi încă aici. 

A ta, 

Laurel 


< 


Dragă Kurt, 

A doua zi după petrecere era duminică. Am stat în 
pat cât am putut de mult fără să-l fac pe tata să se 
îngrijoreze, şi când m-am ridicat, mă simțeam de parcă 
înaintam printr-o ceață foarte deasă, ca aceea care se 
formează atunci când torni apă peste gheața uscată. M-am 
furişat în baie şi mi-am şters urmele de machiaj, care îmi 
lăsaseră dâre negre în jurul ochilor. 

Evan, Sky, May şi filmele - totul încremenise în tonuri 
estompate. Am revăzut în minte faţa lui Jason. Le-am sunat 
pe Natalie şi Hannah de câteva ori, dar niciuna n-a 
răspuns. Aşa că l-am rugat pe tata să mă ducă cu maşina 
acasă la Natalie şi i-am spus că de-acolo o să mă duc la 
mătuşa Amy. 

După ce a oprit în faţa casei lui Natalie, tata m-a luat 
în braţe şi m-a ţinut aşa mult timp, ceea ce mi s-a părut 
ciudat. 

S-a uitat în ochii mei şi m-a întrebat: 

— Eşti bine astăzi? 

Mi-am făcut griji că poate era în stare să-şi dea 
seama ce se întâmplase. 

— Mda. Te iubesc, i-am zis şi m-am grăbit să cobor 
din maşină înainte să poată să mă mai întrebe ceva. 

Am sunat, dar nu mi-a răspuns nimeni. Aşa că am 
mers în spatele casei, unde am dat peste Natalie care 
stătea întinsă pe plasa de sărit şi plângea. Hannah stătea 
pe margine, cu genunchii la piept. 

Am rămas la marginea grădinii, ascultând. 

— Măcar mă iubeşti? a întrebat Natalie printre 
suspine. 

— Bineînţeles, a răspuns Hannah fără ezitare. Dar 


oamenii nu vor înţelege. O să împroaşte cu noroi şi-o să 
transforme totul în altceva. 

Natalie părea distrusă. 

— Dragostea nu e un secret. Nu pot să mă port ca şi 
cum n-ar însemna nimic. Înseamnă foarte mult, nu-i aşa? 

Când a rostit ultimele cuvinte, a ridicat puţin vocea. 

— Nu ştii cum e frate-meu, a spus Hannah. A luat-o 
razna şi-o s-o ia şi mai tare dacă află că suntem, ăă, 
împreună. 

Îmi tot venea în minte privirea lui Jason. O privire 
care te nimicea. 

— Dar suntem măcar? Tu eşti cu Kasey şi cu tot felul 
de tipi. Ca şi cum eu nici n-aş conta. 

— Nu-i adevărat, a zis Hannah. Sigur că tu chiar 
contezi. 

Apoi a adăugat, pe un ton mai blând: 

— Pur şi simplu e mai bine dacă sunt mai puţin prin 
zonă. 

După care s-a ridicat. 

— Trebuie să mă duc acasă, a spus. Jason crede că 
sunt la bibliotecă. 

Când s-a întors să plece, Hannah m-a văzut. 

— Hei! Ce-ai păţit aseară? Ai dat peste noi, după care 
ai dispărut pur şi simplu? 

— Ştiu. Îmi... îmi pare rău. 

Ştiam că ar fi trebuit să le spun ce se întâmplase cu 
Evan. Ştiam că asta ar fi trebuit să fac. Dar senzaţia aia 
groaznică de panică mă copleşea şi vocea îmi era 
sugrumată. 

— Laurel? Mă auzi? Unde te-ai dus aseară? 

— Sky m-a condus acasă. 

— O, super. Deci ai dat buzna peste noi şi după aia te- 
ai cărat cu Sky? Dacă vrei să ştii, totul s-a cam dus 
dracului. Măcar îţi pasă vreun pic? 

— Nu, adică, da, eu... 

May cădea de pe pod. Eu cădeam împreună cu ea. 
Era numai vina mea, în întregime. 

— Las-o baltă, a zis Hannah. Nu mai ai ce face. 


S-a săltat peste zidul scund. Natalie s-a uitat după ea, 
dar Hannah n-a întors capul. Natalie a început să plângă şi 
mai tare. M-am dus lângă ea, dar s-a ghemuit cu genunchii 
la piept. 

— Îmi pare rău, am spus şi m-am ridicat. 

În drum spre casa mătuşii Amy, mi-am pus la căşti 
vocea ta şi te-am ascultat cântând „Lithium“. Am strigat 
odată cu tine, I'm not gonna crack şi exact aşa - nu doar 
cuvintele, ci şi cum suna vocea ta când le cântai - exact 
aşa mă simţeam. 

A ta, 

Laurel 


È< 


Dragă Kurt, 

Când am ajuns la mătuşa Amy, încă nu venise acasă. 
M-am gândit că ieşise probabil cu pelerinul în numele lui 
lisus, care a venit în oraş săptămâna trecută. M-am întins 
pe canapea şi am închis ochii. Cred că am adormit pentru 
că, atunci când mătuşa Amy a intrat pe uşă, m-am trezit. 

Am întrebat-o cum fusese săptămâna ei, încercând de 
fapt s-o întreb dacă era fericită, acum că tipul acela se 
întorsese, dar ea n-a spus decât: 

— A fost bună. Dara ta? 

— Şi a mea, am minţit-o. 

După care a pus 60 Minutes, care e cam singurul 
show care-i place în afară de Mister Ed. Cronometrul ăla 
care ticăie probabil că e la fel de bătrân ca el. Episodul era 
despre scafandrii amatori. Se scufundă la mare adâncime 
sub apă fără tuburi de oxigen, şi dacă nu sunt foarte 
atenţi, pot să-şi piardă cunoştinţa. M-a prins şi pe mine, 
imaginându-mi cum e să încerci să te ridici la suprafaţă de 
la adâncimea aia, fără să ai niciun pic de aer. 

După ce emisiunea s-a terminat, mătuşa Amy m-a 
chemat la masă. Făcuse clătite şi şuncă prăjită. Asta îi 
plăcea lui May cel mai mult - să mănânce la cină ce mânca 
şi la micul dejun. Stăteam la masă, aşteptând rugăciunea. 


În schimb, mătuşa Amy doar s-a uitat la mine şi m-a 
întrebat: 

— Eşti bine? 

— Da, i-am răspuns, întrebându-mă dacă într-adevăr 
arătam chiar atât de rău. 

— Ştiu că probabil că te gândeşti la sora ta astăzi, a 
zis mătuşa Amy. Să spunem o rugăciune pentru ea? 

M-a lovit ca trăsnetul. Se împlinea un an de când 
May murise. Cum putusem să uit? M-am simţit îngrozitor. 

— Ăă, da. Poţi s-o spui tu? am rugat-o. 

M-a prins de mână, şi-a aplecat capul şi a început: 

— Dumnezeul nostru, înălţăm ruga noastră către tine 
s-o ţii pe May, prea iubita noastră soră, fiică şi nepoată, în 
grija ta cerească. Îţi mulţumim că ne-ai binecuvântat să 
fim în preajma ei. Ne rugăm şi pentru sora ei, Laurel, pe 
care a lăsat-o pe acest pământ, să-i faci inima mai uşoară 
şi să-i fii alături în suferinţa ei. În numele Domnului, amin. 

După ce a terminat, mătuşa Amy m-a privit cu ochii 
în lacrimi. Nu ştiam ce să spun. Înghiţisem o bucăţică de 
clătită şi-mi venea să vomit. 

După cină, am încercat să dispar la mine în cameră, 
doar că după vreo două minute, mătuşa Amy a apărut şi 
mi-a adus telefonul. Era mama. De când ne certaserăm cu 
o lună în urmă, discuţiile noastre nu durau mai mult de 
cinci secunde. 

— Bună, iubito. 

— Bună. 

— Cum te simţi în seara asta? 

— Bine, cred. 

M-am aşezat pe pat, m-am învelit în pătura 
trandafirie şi m-am uitat la pereţii goi, de un roz stins. 

— Ştiu că ţi se pare că sunt departe, dar aş vrea să 
ştii că în seara asta eşti lângă inima mea. 

Nu ţinea figura asta. 

— E drăguţ ce zici, mamă, dar asta nu face lucrurile 
mai uşoare. 

La celălalt capăt al firului s-a lăsat tăcerea pentru o 
clipă, după care mama a zis: 


— Îmi pare rău, Laurel. Am crezut... am crezut că o 
să-ţi fie mai bine fără povara suferinţei mele. N-am mai 
avut putere să am grijă de tine după ce May a murit. M-am 
gândit că ar fi fost mai rău să mă vezi plângând încontinuu. 

M-am trezit vorbind fără să vreau: 

— Nimic nu e mai rău decât atunci când cineva care- 
ar trebui să te iubească te părăseşte pur şi simplu. 

Linia telefonică foşnea ca oceanul, amândouă 
plângeam fiecare în colţişorul ei de pe pământ. 

— Poate crezi că e vina mea. Poate de asta ai plecat, 
am zis, în cele din urmă. 

— Laurel, nu e vina ta. Bineînţeles că nu e vina ta. 

— Păi, poate că e. N-ar fi trebuit să-i spun niciodată... 

— Ce să-i spui? 

Camera se învârtea şi se învârtea, iar eu respiram tot 
mai agitat. 

— Nu ştiu. Trebuie să închid. 

Am lăsat telefonul să cadă pe podea. Nu mă puteam 
opri din plâns. Toate veneau peste mine mult prea repede. 
Hannah în sutien la Blake, faţa ei tumefiată intenţionat, 
dintele spart al lui Natalie, să nu zici la nimeni, am deschis 
uşa în spatele căreia ele se sărutau şi a fost vina mea, n-am 
făcut nimic bun, n-am făcut nimic bun, n-am salvat-o pe ea. 
Săpunul de la baie nu poate spăla toată mizeria, fermoarul 
în formă de broască din fundul sertarului, l-am abandonat 
acolo, iar posterul cu tine făcut ferfeniţă, iar paturile 
suprapuse sunt mai distanţate ca niciodată, vreau doar să 
urc şi să zac lângă May, asta aş vrea. Sky îndepărtându-se, 
maşina lui dispare, toţi dispar, May rostogolindu-se din 
faţa maşinii în ultima clipă, cât pe ce s-o lovească, cum a 
mai ţipat la mine când am încercat s-o opresc, maşina 
rulând atât de repede, prea repede, iar Mark, băiatul din 
vecini, n-o să mă mai iubească niciodată, râul inundându- 
mi tot capul, mâna tipului ăluia întinsă spre mine, mâna lui 
atingându-mă, mâna lui sub bluza mea, coapse lipicioase 
pe banchetă, totul pentru a fi ca May, frumoasă ca ea, 
curajoasă ca ea, aşa ar trebui să fiu, asta e lumea mea 
acum, trezeşte-te, mâna lui atingându-mă, ce simt, şi 


noaptea înnăbuşitoare şi umedă, învăluindu-mă şi vocea ta 
I'm not gonna Crack... 


È< 


Dragă Kurt, 

După prima seară la cinema, m-am hotărât să văd 
Aladdin acasă, pe DVD. L-am tot văzut de nenumărate ori. 
De fiecare dată când îmi aminteam ce nu voiam să-mi 
amintesc, puneam DVD-ul şi aşa îl puteam înlocui pe Billy 
cu filmul pe care ar fi trebuit să-l văd în seara aceea, să 
văd cum Aladdin dă ocol oraşului, fură una-alta, zice „lar 
le-am luat-o înainte pămpălăilor“. El şi prinţesa pe covorul 
zburător, cântând: „O minunată lume nouă...“ Incercam să 
fiu ca ei, să plutesc pe deasupra lucrurilor. 

Următoarea dată când May m-a dus la film, a intrat 
în camera mea din apartamentul mamei şi m-a întrebat: 
„Vrei să mergi la film în seara asta?“ şi mi-a făcut cu 
ochiul. Din partea mamei, putea să plece singură oriunde. 
Dacă o rugam să mă ia cu ea unde mergea, îmi zicea că 
sunt prea mică. Dar acum voia să merg cu ea. N-am ştiut 
ce să zic. Mă simţeam de parcă dac-aş fi lăsat-o să plece 
fără mine, nu s-ar mai fi întors niciodată. Mi-am zis că tot 
ce se întâmplase cu Billy nu fusese chiar atât de rău. Mi- 
am zis că asta fac oamenii. Dacă îmi spuneam că nu s-a 
întâmplat nimic, era ca şi cum nu s-ar fi întâmplat. 

Aşa că serile de vineri au ajuns să fie seri de ieşit la 
film. Au început toamna târziu, după ce ea l-a întâlnit pe 
Paul, şi s-au sfârşit în primăvară. Mergeam după ce luam 
cina la Village Inn, cu cei zece dolari primiţi de la mama 
sau de la tata. Odată ce ne aflam în maşină, buzele lui May 
se închideau la culoare de la rujul cu care se dădea. Mi-l 
întindea zâmbindu-mi şi mă întreba: „Vrei şi tu?“ Mă uitam 
la buzele mele, care se întunecau şi ele, pe măsură ce le 
conturam cu creionul. Era ca o transformare, ca o magie. 
Credeam că dacă stau suficient de aproape de May, 
puterea ei se va revărsa şi asupra mea. Aşa că încercam să 
folosesc rujul ca pe o gumă de şters ca să-mi alung 


spaimele. Şi să le-alung şi pe-ale ei. Ascultam muzică şi 
cântam din răsputeri. Încercam să-mi ignor senzaţia de gol 
din stomac. Încercam să fiu fericită. Eram cu sora mea. Îi 
plăcea de mine şi eram din nou prietene. 

Şi uneori, May şi cu mine chiar mergeam la film. 
Uneori nu era niciun Paul şi niciun Billy care să strice totul 
şi ne cumpăram Sour Patch Kids, ne aşezam pe locurile din 
spate şi şuşoteam. 

Dar în alte seri, când ajungeam şi-l vedeam pe Billy 
împreună cu Paul, îmi îngheţa sângele în vene. May şi Paul 
plecau cu maşina lui şi odată plecaţi, eu cu Billy urcam în 
maşina lui, parcată pe fâşia de asfalt şi ne duceam undeva. 
După o vreme nu mi-a mai păsat, mi-era egal că zburam cu 
un covor fermecat sau zburam cu maşina până pe malul 
oceanului. 

Billy începea să mă pipăie, zicând: 

— Pur şi simplu nu mă pot abţine. M-ai vrăjit. 

Mă întrebam dacă l-am vrăjit fără să vreau. Poate că 
eu îl provocasem, din dorinţa mea de a fi ca May, de a fi cu 
ea când ieşea seara. 

Uneori, Bily  bântuia cu mine prin fața 
cinematografului, pe când aşteptam ca May şi Paul să se 
întoarcă. Poate că făcea asta ca să nu li se pară că m-ar fi 
lăsat singură. Când May mă întreba dacă mi-a plăcut 
filmul, schimbam vorba, o întrebam ce făcuse ea, 
imaginându-mi că fusese la o petrecere cu muzica dată 
atât de tare încât o simţeai în stomac. De multe ori, 
respiraţia ei mirosea a alcool sau avea privirea sticloasă. 
Dar întotdeauna era veselă, aşa că mă gândeam că e 
fericită. Îmi doream să fie fericită. 

Când ne întorceam acasă şi mă dezbrăcam, aş fi vrut 
să pot să-mi schimb pielea. Să îndepărtez bucăţile murdare 
şi să am o piele nouă. Curând, nu mai aveam prea multe 
haine de purtat şi îi tot ceream mamei bluze noi. Mi-era 
groază să-mi iau atâtea haine noi pentru că nu stăteam 
prea bine cu banii şi ea mă tot întreba unde sunt hainele 
vechi, iar eu îi ziceam că la şcoală nimeni nu mai umblă cu 
tricouri cu animale şi nici personalizate. Nu-i spuneam că 


de fapt le aruncasem pe toate, le înghesuisem în 
tomberonul de la McDonald's-ul de lângă noi. 

Dar fermoarul-broscuţă nu l-am putut arunca. L-am 
păstrat în sertarul meu secret. Numai el ştia tot ce se 
întâmplase. Şi era preferatul meu. Bluza de care fusese 
prins nu mai exista, dar broscuţa încă mai păstra câţiva 
zimţi pe burtă ca să-i amintească de locul din care fusese 
smulsă. 

Noaptea în care a murit May a fost noaptea în care 
ne întorceam de la un film. Deja lucrurile mergeau altfel cu 
Billy. „Nu mai eşti o fetiţă de-acum“, zisese el. „Hai să- 
ncercăm ceva ce fac fetele adevărate.“ De obicei, nu voia 
decât să mă pipăie. Apoi a vrut să mă uit la el când îşi 
făcea ceva. Dar în noaptea aceea, a vrut ca eu să-i fac 
ceva. Mi-a zis că nu trebuie să mă opresc până când nu e 
gata. Tot aşteptam să se termine, dar părea că n-o să se 
termine niciodată. Nu reuşeam nicicum să mă desprind de 
locul acela. Nu vedeam nimic altceva, aşteptam să se 
termine. 

Apoi, am aşteptat în faţa cinematografului. Maşina lui 
Paul a apărut brusc şi May a coborât. Respirația ei mirosea 
a alcool şi arăta ca şi cum ar fi plâns. Dar când ne-am 
urcat în maşina noastră, s-a chinuit să zâmbească şi a dat 
drumul la muzică. A zis să nu ne ducem direct acasă. A zis 
să mergem la locul nostru. Şi când i-am atins braţul, s-a 
oprit din cântat şi s-a întors spre mine. 

— Laurel, ai grijă să nu ţi se întâmple niciodată ceva 
rău, bine? a zis. 

Apoi s-a uitat de-a lungul şoselei şi a adăugat: 

— Nu te lua după mine. Vreau să fii mai bună decât 
mine, bine? 

Am înghiţit în sec şi am dat din cap. Nu găseam 
nimic de zis. După ce am ajuns pe pod şi ne-am căţărat la 
mijlocul lui, m-am uitat la ea. 

— May? am zis. Mi-e frică. 

Voiam să mă bage în seamă. 

— De ce ţi-e frică? m-a întrebat. 

— Ăă, nu ştiu. 


— Stai, a zis May. Vrei să faci o vrajă? Du-te şi ia una 
din florile alea. 

M-am târât de-a lungul podului, am smuls o floare 
albastră şi i-am dus-o. May i-a smuls petalele una câte una 
şi le-a strâns în pumn. „Bum-bara-bum, cotoroanţele să 
moară-acum!“ a bolborosit ea desfăcându-şi degetele şi 
împrăştiind petalele în vânt. A râs scurt şi s-a uitat la mine 
de parcă ar fi căutat ceva. 

Am încercat să-i întorc zâmbetul. Apoi am dat-o-n 
bară: 

— Billy zice c-o să fiu la fel de frumoasă ca tine. 

— Ce vrei să spui? Când a zis el aşa ceva? 

— Păi, păi, când pleci uneori. Când, când... mă duce- 
n maşina lui. 

Am văzut-o cum se schimbă la faţă. Era speriată. Şi 
asta m-a îngrozit şi mai mult. A început să plângă. M-a tras 
spre ea şi m-a strâns foarte tare. 

— Ce s-a întâmplat, Laurel? a murmurat. Ce ţi-a 
făcut? 

— Nimic, nu contează, i-am zis, încercând să mă 
eliberez. Nu-i nimic. 

Încercam din răsputeri s-o fac să nu mai plângă. 
Voiam să fie din nou zâna mea bună şi să mă apere de tot 
ce e rău. 

— Îţi aminteşti, May? Îţi aminteşti când zburai? 

S-a uitat la mine cu un zâmbet chinuit. 

— Mda, a zis încet. 

Apoi s-a ridicat în picioare. A început să meargă de-a 
lungul barelor de oţel, cu mâinile ţinute în lături ca nişte 
aripi. Nu eram în stare să scot niciun sunet. Aş fi vrut s-o 
strig pe nume, dar parcă mă aflam altundeva. Nu acolo, nu 
cu totul. lar apoi, a fost ca şi când vântul ar fi dus-o de 
lângă mine. Când am ţipat „May“, era deja prea târziu. Nu 
m-a auzit. Îşi luase zborul. Deja. „May! May!“ am strigat-o 
până n-am mai putut, dar vocea mea era acoperită de 
vuietul râului. 

Când mi-am dat seama că plecase undeva unde n-o 
mai puteam urma, am încremenit. Am aşteptat să se 


întoarcă. Să se întoarcă şi să mă ia. Vuietul râului aducea 
cu zgomotul unor maşini rulând în depărtare, cu foşnetul 
îndepărtat al oceanului, ca întotdeauna. Dar nu se apropia 
nicio maşină. Şoseaua era la fel de pustie ca o noapte fără 
stele. 


< 


Dragă Kurt, 

Mătuşa Amy sforăie în camera alăturată. După ce am 
terminat de vorbit la telefon cu mama, a venit la mine, iar 
eu nu mă puteam opri din plâns. După ce m-am mai liniştit, 
mi-a făcut un ceai şi a încercat să stea de vorbă cu mine. I- 
am zis că n-am nimic, că sunt doar puţin tristă şi am 
întrebat-o dacă pot să mă duc la culcare. Dar de fapt nu 
mi-era somn, aşa că m-am apucat să-ţi scriu. După care n- 
am mai ştiut ce să fac. Un aer primăvăratic intra pe 
fereastră. Mirosea la fel ca în noaptea în care ea a murit, 
muguri crescând pe nevăzute, primăvara încercând să 
răzbată prin frig. Nu mai suportam singurătatea. 

M-am uitat la telefon şi am văzut că aveam un apel 
pierdut de la Sky. De câteva ori am fost gata să-l sun, dar 
am renunţat. Până la urmă l-am sunat, totuşi. Mi-am zis că 
oricum nu mai conta. 

Era destul de târziu, miezul nopţii, şi totuşi a 
răspuns. 

— Hei, a zis el. 

— Bună. 

— M-am tot gândit la tine. 

— Ar trebui să... Acum sunt la mătuşa mea şi... Nu 
mai pot sta aici. Ai putea să vii să mă iei? 

— Bine, a zis el după o clipă de gândire. 

M-am furişat pe fereastră, dârdâind în hanoracul meu 
şi am aşteptat să-i văd maşina. După ce m-am urcat în 
camioneta lui, Sky a evitat să se uite în ochii mei. Privea 
doar înainte. 

— Unde vrei să mergem? 

— Pe vechea autostradă, ştii tu. 


Şi-n clipa aia mi-am dat seama că într-adevăr acolo 
voiam să merg. 

— Eşti sigură? m-a întrebat Sky. 

Am dat din cap că da. 

Aşa că am luat-o spre autostradă, pe unde nu mai 
fusesem de atunci, decât în amintire. Îmi simţeam inima în 
gât. 

Când am ajuns lângă pod, i-am zis: 

— Opreşte. 

Am deschis brusc portiera şi am sărit din maşină. M- 
am dus spre marginea podului. Am continuat să înaintez. 
Am pus un picior pe balustradă. Mi-am întins braţele în 
lateral. Noaptea era liniştită. Nici urmă de vânt. Nimic 
care să mă împingă într-o parte sau într-alta. 

Imi simţeam piciorul pe bara subţire de metal. Joaca 
la bârnă din copilărie. Iar celălalt picior sprijinindu-se ferm 
pe sol. 

O vedeam pe May înaintând, cu braţele în lături. 
Vedeam cum îi cresc aripi de zână. Băteau repede ca s-o 
susţină. Ca s-o readucă pe pământ. Dar eu i le-am frânt. 
Vedeam cum aripile se făceau ferfeniţă şi se pierdeau în 
văzduh pe măsură ce ea cădea. Apoi cădeau în urma ei, 
lent ca nişte frunze. Nu şi trupul ei. Trupul ei era greu. 
Dispăruse înainte să-l aud izbindu-se de apă. Trupul lângă 
care dormisem de-atâtea ori. Trupul ei care-mi lua toată 
pătura şi se înfăşura în ea ca o clătită, până când începeam 
să tremur şi nu mai puteam de frig şi mă apropiam de ea 
ca să-i fur un pic de căldură. Imi amintesc că vara ea 
mirosea a mere, a mentă şi a pământ. Voiam să mă duc la 
ea. 

Atunci l-am auzit pe Sky: 

— Ce dracu” faci? 

Mi-am luat piciorul de pe balustradă. Am simţit cum 
mă înşfacă. 

— Nu sta aşa de aproape de margine, mi-a zis. Mă 
sperii. 

Auzeam râul rostogolindu-şi valurile, de parcă n-ar fi 
furat-o pe sora mea. M-am întors spre Sky. Am început să 


spun ce-mi trecea prin minte. Oricum, totul era deja 
pierdut. 

— M-a părăsit. Mă lăsa singură la film cu tipul ăla, 
care-mi făcea tot felul de chestii. Ştiu că ea n-ar fi vrut să 
se întâmple aşa, dar eram şi încă sunt atât de supărată pe 
ea. 

Spusesem totul, în sfârşit. Spusesem cu voce tare. 

— Laurel, a zis Sky îmbrăţişându-mă din nou. Normal 
că eşti supărată. Cine-i tipul? Cine ţi-a făcut asta? 

— Nu mai are nicio importanţă. Un prieten de-ai lui 
Paul. Am încercat să-i spun ce se-ntâmpla şi ea s-a supărat 
foarte rău. Şi mă tem, mă tem că asta a omorât-o. 

— De ce crezi asta? Ce s-a întâmplat? a întrebat Sky. 

I-am zis tot. La sfârşit, el s-a uitat la mine şi mi-a zis: 

— Laurel, tu n-ai nicio vină. 

— Dar dacă n-aş fi permis să se întâmple chestia aia 
încă de la început, sau dacă nu i-aş fi spus nimic, poate că 
ea ar fi încă aici. 

— Încetează, a zis el. N-ai de ce să te învinovăţeşti. 
Poate că ar fi încă aici dacă n-ar fi băut. Sau dacă vântul în 
acea noapte ar fi bătut în altă direcţie. Sau dacă s-ar fi 
aplecat în cealaltă parte. O s-o iei razna dacă mai gândeşti 
aşa. Ea a ales. Tu trebuie să-ţi vezi mai departe de viaţa ta. 
E tot ce poţi să faci mai bun pentru ea. Asta ar fi vrut ea de 
la tine. 

M-am uitat în ochii lui şi mintea mi s-a luminat. Îi 
spusesem totul şi nu se întâmplase nimic rău. Nimic grav. 
Continua să fie lângă mine. Stătea în faţa mea. 

— Nu mă urăşti? 

— Nu. 

— Nu te-am îngrozit? 

— Nu. Vreau doar să-ţi spun că nu trebuie să mai laşi 
să se întâmple chestiile alea. 

M-a strâns în braţe şi atunci am izbucnit în plâns. 

— Cum a putut să mă lase pur şi simplu să trăiesc 
fără ea? Mi-e atât de dor de ea. O iubesc. Vreau să se facă 
mare şi să ajungă ce-i era scris să ajungă. Aş vrea să 
creştem împreună. 


Sky m-a lăsat să plâng în voie şi când am terminat m- 
a luat de pe pod şi m-a condus la maşină. 

— Hai să plecăm de-aici, a zis el. 

Ne-am urcat în maşină şi am plecat pe drumul de 
întoarcere. Conducea cu viteză, dar niciodată prea repede. 
Conducea exact cum trebuia, exact cum o făcuse tot 
timpul. 

A ta, 

Laurel 


È< 


Dragă Amelia, 

Uneori pare ciudat că soarele continuă să răsară ca 
şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Când m-am sculat azi, 
păsările ciripeau cu ciripitul lor indiferent, iar maşinile îşi 
porneau motoarele în jur. Am adormit cu greu aseară după 
ce am venit acasă de la pod şi abia ţin ochii deschişi. Când 
am încercat să mă dau jos din pat, ceva m-a făcut să mă 
gândesc la tine. M-am gândit la tine pe micuța insulă unde 
ai fi aterizat şi unde ai fi trăit ca o naufragiată. 

Mi-am imaginat cum ar fi fost să tot aştepţi să vină 
cineva să te salveze. Să faci focuri şi semnale cu fum care 
să se facă pierdute în nori. Cât ai fi putut să trăieşti acolo, 
tu şi navigatorul tău? Care dintre voi ar fi murit primul şi 
ar fi fost plâns de celălalt? 

Au găsit rămăşiţe pe Gardner Island, care este lângă 
Howland - locul în care ar fi trebuit să aterizezi în 
dimineaţa aceea, în mijlocul Pacificului, între Australia şi 
Hawaii. Au găsit bucăţi de plexiglas care se potriveau cu 
cel de la ferestrele avionului tău, tocul unui pantof care ar 
fi putut fi al tău, oase de păsări şi oase de broască 
ţestoasă, urmele unui foc, cioburi de la sticle de coca, care 
păreau folosite la fiert apă de băut. Şi apoi, nu demult, au 
găsit patru cioburi dintr-un borcan, de forma şi 
dimensiunea unuia pentru cremă contra pistruilor de pe 
vremea când erai tu vie. Toată lumea ştia că aveai pistrui şi 
că ai fi vrut să-i faci să dispară. În timp ce mă îmbrăcam, 


mă tot gândeam la micul borcănaş, lăsat în urmă ca probă. 
Pare atât de vulnerabil în comparaţie cu faţa ta curajoasă 
înfruntând lumea. 

La şcoală azi-dimineaţă, toată lumea ştia de faptul că 
Natalie şi Hannah s-au sărutat la petrecere. Am văzut-o pe 
Hannah mergând pe hol şi unul din fotbalişti strigând după 
ea: 

— Hei, nu vrei una în trei? 

Iar prietenul lui a adăugat: 

— Patru balcoane sunt mai bune decât două. 

Le-am spus să-şi ţină gura şi am încercat să mă duc 
după Hannah, dar ea s-a întors şi a fugit în cealaltă parte. 

La engleză, Natalie şi-a ţinut gluga pe cap toată ora 
şi când a sunat, s-a grăbit să iasă înainte să pot să-i 
vorbesc. 

La prânz, masa noastră a fost goală. Am stat acolo un 
minut, întrebându-mă unde să mă duc. În cele din urmă, 
m-am dus şi m-am aşezat pe gard, cum obişnuiam să fac 
înainte. Mi-am amintit cum mă uitam la frunzele care 
cădeau din copaci la începutul anului, în timp ce acum mă 
uitam la mugurii verzulii care începuseră să apară din nou. 

Apoi a apărut Sky şi mi-a dat un pachet cu Nutter 
Butters. 

— Poftim, a zis. M-am gândit că poate vrei. 

— Mulţumesc, i-am răspuns şi i-am zâmbit. 

L-am luat şi el s-a aşezat lângă mine. l-am dat 
jumătate şi am stat aşa, mestecând fără să vorbim. 

După ore, am sunat-o pe mătuşa Amy şi i-am spus că 
am o oră de studiu de grup şi că mă aduce cineva acasă 
după aceea. Am stat la bibliotecă singură cât am putut de 
mult, gândindu-mă la Hannah şi la Natalie, gândindu-mă la 
May şi gândindu-mă la tine pe insula ta. M-am gândit la 
cât de tare am încercat să fiu curajoasă anul ăsta. Dar 
poate că am înţeles totul greşit. Pentru că este o diferenţă 
între felul de risc care te poate mistui şi cel pe care ţi-l 
asumi. Cel care te scoate în faţa lumii. 

În cele din urmă, când a început să se întunece, m- 
am dus pe jos la casa mătuşii Amy. Am tras adânc aer în 


piept şi am răsucit mânerul de la uşa din faţă. Era pe 
canapea şi mă aştepta. Avea un sendviş cu chifle tăiate în 
două pe o tavă, la televizor. 

— 'Ţi-e foame? 

Voiam să-i spun că nu-mi e şi să dispar la mine în 
cameră, dar sendvişul aşteptându-mă aşa m-a întristat şi 
m-a făcut şi s-o iubesc în acelaşi timp. Aşa că mi-am lăsat 
rucsacul lângă uşă şi m-am aşezat. 

— Mulţumesc, i-am spus. 

Am aşteptat să spună rugăciunea, dar în loc de asta 
mi-a spus: 

— Laurel, erai aşa de supărată aseară. Sunt 
îngrijorată. 

— Mi-e mai bine azi, i-am spus precaută, şi nu era o 
minciună. 

— Ştiu că-ţi lipseşte May, a continuat, şi ştiu că ai 
vrut să-i semeni. Dar te văd cum devii propria ta persoană, 
Laurel. Şi sunt mândră de tine. Şi Domnul lisus este. 

După care mi-a strâns mâna şi m-a privit în ochi: 

— Şi aşa este şi May, de acolo de unde se află, în 
ceruri. 

Deşi tot nu ştiu pentru ce este mătuşa Amy mândră, 
şi nici nu cred că Domnul lisus ar fi la fel, a fost drăguţ din 
partea ei să spună ce-a spus despre May. 

Mă întreb cum au fost oare, dragă Amelia, ultimele 
clipe din viaţa ta. Te-ai uitat spre norii deasupra cărora ai 
plutit? Te-ai întrebat dacă te vei întoarce acolo, ca să 
trăieşti în cerurile tale dragi pentru totdeauna? 

A ta, 

Laurel 


È< 


Dragă Jim Morrison, 

— E ceva ce-ai spus cândva: Un prieten este cineva 
care Îți dă libertate totală să fii tu însuți şi, mai ales, să 
simţi sau să nu simţi. Orice ai simţi la un moment dat e în 
regulă pentru el. Asta e adevărata dragoste - să-l laşi pe 


celălalt să fie ceea ce este cu adevărat. 

Mulţumesc că ai spus-o, căci şi eu gândesc la fel. 
Cred că am încercat mult timp să simt cum se aşteaptă cei 
din jur s-o fac în loc de ceea ce simt într-adevăr. 

De când cu povestea de la petrecere, le simt dureros 
lipsa lui Natalie şi Hannah. Săptămâna s-a dus şi m-au 
evitat şi s-au evitat una pe alta şi la fel aproape pe toţi 
ceilalţi. 

lar azi, când am ajuns la şcoală, am văzut-o pe 
Hannah în parcare dându-se jos dintr-o maşină. Uşa 
pasagerului era argintie, dar restul maşinii era vopsit în 
negru. S-a împiedicat, cu tocul prins într-o crăpătură, în 
timp ce se întorsese să-i facă cu mâna şoferului. Era o 
fluturare pe jumătate a degetelor care se voia a fi 
senzuală, dar era doar o umbră a gestului. Şi când i-am 
urmărit privirea, l-am văzut - era Blake, cel cu cabana. A 
plecat în trombă evitând minivanurile şi maşinile de familie 
şi s-a năpustit în trafic. 

Când Hannah m-a văzut venind spre ea s-a uitat la 
mine ca şi cum ar fi vrut să dispară. Buclele ei roşcate erau 
drepte şi machiajul era mai gros ca de obicei. Pe obraz 
avea una din vânătăile ei false. 

— Salut, am spus. 

— Salut. 

— Era Blake? 

— Mda. 

— De ce te-a adus el la şcoală? 

— Am stat la el azi-noapte. 

— Hannah, ai promis că n-o să-l mai vezi. 

— Ştiu, mi-a răspuns. Dar trebuia să ies din casă. lar 
cu Kasey s-a terminat, bineînţeles. 

— Ai fi putut să mă suni pe mine. 

— N-am mai fost niciodată la tine acasă, Laurel. 

— Păi, ar fi putut fi prima oară... 

Hannah a lăsat privirea în jos. Îmi dădeam seama că 
încă e supărată. 

Apoi deodată a izbucnit în râs, deşi nu era nimic 
nostim. A râs de parcă ar fi fost singurul sunet care ar fi 


putut acoperi totul. 

— Chiar nu pot sta azi aici, mi-a spus. Vrei să 
mergem undeva? Nici nu a sunat încă. 

— Bine. 

Am şters-o din campus şi ne-am dus la Garcia, unde 
am comandat taquitos pentru micul dejun, aşezate pe 
treptele de la un loc de servit în parcare. Am scos 
telefoanele şi amândouă am sunat la cancelarie şi am 
pretins că suntem părinţii celeilalte care anunțau că 
suntem bolnave. Nu e genul de lucru cu care să scapi prea 
des, dar am chiulit doar de la ultima oră până atunci şi 
speram să avem noroc de data asta. Am avut grijă să lăsăm 
câteva minute între apeluri ca să fie mai puţin suspect. 

Când ne-a venit comanda, Hannah a scos o sticluţă 
mică ca pentru avion cu vodcă şi a desfăcut-o. 

— Vrei un pic de condiment în limonadă? a întrebat. 

— Nu, am răspuns alarmată. E abia nouă dimineaţa. 

— Pe undeva o fi cinci după-masă, mi-a răspuns 
râzând. Ca, de pildă, în Norvegia. Crezi că e cinci după- 
masă în Norvegia? Aş vrea să fiu în Norvegia. Sau în 
Islanda. Sau undeva departe cu adevărat. 

Şi a încercat să-mi toarne vodcă în pahar spunându- 
mi: 

— Hai, înveseleşte-te. 

— Termină, am spus, şi i-am luat sticla. 

— De când faci pe şefa? a întrebat agasată. 

— Nu-i vorba de asta. Doar că nu prea mai beau, am 
răspuns, după ce s-a întâmplat la petrecere. 

— Adică după ce ai deschis uşa şi-ai dat peste mine şi 
Natalie şi apoi ai hotărât să ne laşi baltă? 

— Motivul pentru care am dispărut e că eram varză. 

După care am izbucnit: 

— De fapt, Evan Friedman aproape că m-a violat. Am 
luat o pastilă pe care mi-a dat-o. Mi-a spus că sunt pastile 
cu cafeină, dar era altceva. 

— Laurel! Oh, Doamne! De ce nu mi-ai spus? Eşti în 
regulă? A 

— Cred că da, am răspuns. În cele din urmă, l-am dat 


jos de pe mine. Şi după aia a intrat Sky. 

— Cred că-l omor pe Evan, a zis Hannah. Îmi pare 
aşa de rău. Nu am ştiut. 

— Mie-mi pare rău că nu ţi-am spus mai demult. 
Adică îmi pare rău că nu prea vorbesc despre mine. 

Am tăcut o clipă. 

— Ca să fiu sinceră, e din cauza a ceea ce s-a 
întâmplat cu sora mea. 

Hannah a ascultat ce i-am spus despre ce s-a 
întâmplat cu Paul şi Billy şi seara în care a murit May. M-a 
luat în braţe când am terminat şi mi-a spus cât de rău îi 
pare. Lacrimile îi curgeau pe obraji. 

După care a zis: 

— Aş fi o ipocrită dacă nu ţi-aş spune adevărul după 
ce mi-ai spus toate astea. 

A privit în depărtare pentru o clipă şi a luat mâneca 
de la pulover şi a început să-şi şteargă vânătaia falsă 
desenată pe faţă cu fard de pleoape. Mâna îi tremura. Sub 
ea era una adevărată, galbenă şi pe trecute. l-am atins 
mâna. 

— Jason, nu? am întrebat. 

Hannah a dat din cap. 

— S-a enervat aşa de tare după petrecere. 

— A mai făcut-o şi altă dată? 

— Nu în ultimul timp. 

— Trebuie să facem ceva, Hannah. 

— Nu e nimic de făcut. 

— Le-ai spus bunicilor tăi? 

A scuturat din cap că nu. 

— N-aş face decât să-i amărăsc. Bunica e bolnavă şi 
bunicul trebuie să aibă grijă de ea. Abia aude când încerc 
să-i vorbesc. N-am vrut să afle nimeni ca nu cumva să 
ajung la vreo familie adoptivă sau cine ştie unde. Sau să fiu 
obligată să mă întorc la mătuşa mea în Arizona şi atunci 
Chiar s-o pierd de tot pe Natalie şi pe tine, şi pe toată 
lumea. Jason va pleca în cele din urmă la Marină în câteva 
luni. Mai bine să aştept. 

— Natalie ştie? 


— Nu am spus nimănui niciodată. 

— Trebuie să-i spui, Hannah. 

— O s-o ia razna. O să vrea să vorbesc cu cineva. 
Oricum, acum mă urăşte. 

— Nu, nu-i adevărat. Ştii asta. Te iubeşte. Doar că are 
inima frântă, asta e tot. 

— Crezi că pot s-o repar? 

— Cred că tot ce vrea de la tine este s-o iubeşti şi tu 
aşa cum te iubeşte ea pe tine. 

M-am oprit o clipă. 

— O iubeşti? 

— Da, a spus cu o voce firavă. 

— Atunci spune-i. Bine? 

Hannah a încuviinţat. 

— O să mă mai gândesc. 

— Vrei să dormi la mine în seara asta? Dacă ai nevoie 
de un loc unde să stai, poţi să stai oricând la mine. 

— Chiar? 

— Da. Ai noroc că stau la tata săptămâna asta, aşa că 
nu vei fi supusă niciunui interogatoriu despre credinţa în 
lisus. 

Hannah a fost de acord să arunce vodca şi ne-am 
pierdut timpul plimbându-ne prin jur cu limonadele 
noastre. 

Încă nu ştiam ce să facem cu Jason, dar Hannah a zis 
că vrea să nu se mai gândească la asta măcar pentru o 
vreme, aşa că ne-am dus în parc şi ne-am dat în leagăne şi 
am ţopăit prin noroi. Mi-a cântat tot timpul un amestec de 
Amy Winehouse şi cântece country mai vechi - „San 
Francisco Mabel Joy“ şi „I Fall to pieces“. Vocea ei suna 
minunat, aşa cum sună o voce când ai nevoie de ea. După 
aceea ne-am dus la Walgreens şi am desfăcut pe ascuns 
rujurile şi am încercat aproape toate culorile, până am ales 
fiecare câte unul, iar Hannah le-a plătit cu banii ei de la 
Macaroni Grill. Când ne-am dus la casă, femeia de-acolo 
ne-a întrebat de ce nu suntem la şcoală. La care Hannah i- 
a răspuns că e zi de sănătate mintală, atât de sigură pe ea, 
încât casieriţa doar a încuviinţat ca răspuns. Şi apoi, spre 


sfârşitul zilei, am luat autobuzul spre casă. l-am trimis 
tatălui meu un mesaj şi l-am întrebat dacă Hannah poate 
să doarmă la noi. l-am spus că ştiu că e zi de şcoală, dar că 
are nevoie să rămână în oraş. Mi-a răspuns că da. 

Când am ajuns, i-am arătat lui Hannah casa - 
livingul, bucătăria, baia, camera lui tata şi a mea care este 
tot complet penibilă. 

După care am trecut prin faţa camerei lui May, care 
era cu uşa închisă. M-am oprit o clipă, aproape am trecut 
de ea, dar apoi m-am întors şi am deschis uşa. 

— Şi asta a fost camera surorii mele, am zis. 

Am intrat şi Hannah a început să se uite prin jur, la 
lumânările pe jumătate consumate ale Fecioarei din 
Guadalupe de pe măsuţa de toaletă, la colecţia lui May de 
ochelari de soare în formă de inimă, la borcanul plin de 
scoici, la parfumul ei Sunflower. Fotografiile ei de pe 
tăbliță, fotografia lui River de pe perete, beculeţele 
colorate înşirate în jurul camerei. 

— Uau! Ce tare era sora ta, a spus. 

Am zâmbit. 

— Da. Era. 

După care am auzit uşa de la intrare deschizându-se. 

— Tată? am strigat. 

Hannah a devenit brusc neliniştită. 

— Crezi că o să-i placă de mine? mi-a şoptit. 

— Sigur, am răspuns în timp ce intram în living ca să 
îl salutăm. 

— Bună, tată, am spus. Ea e Hannah. 

Nu am mai văzut-o niciodată pe Hannah aşa. Era ca o 
fetiţă mică, se muta de pe-un picior pe altul şi îşi ştergea 
mâinile pe rochiţă. Cred că îi păsa foarte mult de ce părere 
va avea el despre ea. M-am întristat la gândul că nu avea 
probabil prea multă experienţă cu părinţii. A întins mâna. 

— Bună ziua, domnule. 

Tata i-a zâmbit. 

— Spune-mi Jim. Mă bucur că te cunosc în sfârşit! 

— Şi eu la fel. 

— Vă e foame, fetelor? a întrebat tata. 


De o eternitate nu mai făcuserăm nimic altceva 
pentru cină decât mâncare încălzită la microunde şi de 
obicei mă ocupam eu de asta. Dar după aceea a adăugat: 

— Mă gândeam să fac „faimoasele tacos a la Jim”. 

O făcea pentru Hannah, m-am gândit şi am zâmbit. 
Cred că prezenţa prietenei mele la noi l-a înseninat. Voia 
să ne simţim bine. 

Aşa că tata a gătit tacos şi le-am mâncat împreună şi 
apoi am făcut Jiffy Pop şi ne-am uitat la un film stând toţi 
trei pe canapea. Tata ne-a lăsat să alegem şi am ales 
Midnight in Paris, care ne-a plăcut tuturor. A fost 
surprinzător de simpatic. 

Când am fost gata de culcare, i-am împrumutat o 
pijama lui Hannah. Stăteam amândouă întinse la mine în 
pat, sub stelele de plastic strălucitoare de pe tavan şi 
încercam să adormim când Hannah s-a întors spre mine şi 
mi-a spus: 

— Cred că de fapt Jason e furios pe toată lumea. 
Părinţii noştri au murit şi noi suntem blocaţi la bunicii 
noştri şi el ar fi trebuit să plece cu o bursă de fotbal şi s-a 
terminat şi cu asta. Cred că de fapt îşi face griji pentru 
mine, c-o să mă fac de râs şi-o să rămân aici pentru 
totdeauna. Cea mai ciudată parte este că ştiu c-ar trebui 
să-l urăsc, dar nu o pot face. Adică, bineînţeles că uneori îl 
detest. Dar ştii, e fratele meu. Şi încă îl mai iubesc. Crezi 
că sunt nebună? 

— Nu, am răspuns. Cred că poţi să simţi toate 
chestiile astea pentru el în acelaşi timp. 

Mă gândeam la citatul tău despre cum în prezenţa 
prietenilor adevăraţi poţi să fii tu însuţi. 

— Stai o clipă, am spus. Vin imediat. 

Voiam să fac ceva drăguţ pentru Hannah şi nu-mi 
venea nicio idee. Am ieşit în vârful picioarelor din cameră, 
am tras scara de la pod din tavan şi m-am urcat pe 
întuneric acolo unde eu şi May obişnuiam să ne prefacem 
că suntem copii care se ascund clandestin pe un vapor. Am 
găsit cutia pe care scria Halloween şi am tras-o jos. Am 
deschis-o şi am găsit două perechi de aripi perfecte ca 


formă pe care le purtam eu şi May întinse pe un body 
pictat cu motive strălucitoare. Am luat perechea lui May. 

I-am dus-o lui Hannah. 

— Poftim, am spus. Cred că ai nevoie de astea. O să 
devii curajoasă. 

S-a ridicat în pat şi şi-a trecut elasticul peste umeri şi 
a zâmbit. 

— Îmi plac la nebunie. 

A ta, 

Laurel 


< 


Dragă Jim, 

În timp ce ne pregăteam pentru şcoală azi dimineaţă, 
Hannah şi-a pus aripile şi a anunţat: 

— O să le port astăzi. 

Şi când am intrat în şcoală a ignorat pe toată lumea 
care se uita la ea. 

I-am trimis un mesaj lui Natalie şi a fost de acord să 
ne întâlnim pe aleea de lângă liceu la prânz. Hannah mi-a 
promis că va sta de vorbă cu ea. Hannah şi cu mine am 
ajuns primele şi când Natalie a venit şi ea şi s-a sprijinit de 
perete, amândouă s-au uitat una la alta pentru o lungă 
perioadă de timp. 

În cele din urmă, Hannah a rupt tăcerea. 

— Te iubesc, a zis dintr-o suflare. Şi-mi pare rău. Dar 
e înfricoşător. Şi nu sunt bună la asta. Şi urăsc felul în care 
vorbesc oamenii. Nu ştiu dacă vreau ca toată lumea să 
ştie, adică, dacă sunt gata să fim împreună sau mă rog. 
Dar îţi promit că n-o să mă mai văd cu alţii. 

Natalie a privit-o. 

— Chiar? 

Hannah a dat din cap, apoi a continuat repede, ca şi 
cum vocea ei încerca să înăbuşe un suspin care se ridica la 
suprafaţă. 

— Ceva s-a întâmplat cu Jason după petrecere. Adică, 
dacă ai crezut că era nebun de furie când a descoperit că 


eram acolo cu Kasey, ar fi trebuit să-l vezi după ce a aflat 
de noi două la baie. Ceva de genul „Asta merge la curve, 
dar nu la sora mea“. Şi am încercat. Am încercat să-i ţin 
piept. M-a lovit. Oricum, va pleca cândva, vara asta. 

— Poftim? Te-a lovit? 

Hannah a dat din cap. 

— Mda. E OK. Adică, sunt bine. 

— Nu e OK. Îl urăsc. Îl urăsc aşa de tare. Urăsc pe 
oricine care te răneşte. Te iubesc. 

Natalie s-a grăbit şi a luat-o în braţe pe Hannah. 
Hannah pur şi simplu s-a prăbuşit pe Natalie, şi umerii i se 
scuturau în timp ce vârful aripii se ciocnea de obrazul lui 
Natalie. 

După care Hannah a întins mâna spre mine. 

— Hai, Laurel, poţi şi tu. 

Era o aluzie glumeaţă pe care mi-o făceau de obicei, 
că pot să mă alătur mozolelilor lor. Am râs toate şi le-am 
luat în braţe pe amândouă. 

După ce ne-am îmbrăţişat, le-am privit şi am întrebat: 

— Ce-o să facem acum? 

Natalie s-a întors spre Hannah şi i-a spus: 

— Stai la mine pentru o vreme. Până pleacă el. Vrei? 

Hannah şi-a şters lacrimile din ochi şi a privit-o 
neliniştită pe Natalie. 

— Şi ce-o să-i spui mamei tale? 

— O să-i spun că ai nevoie să stai undeva. 

— Dar dacă vrea să ştie de ce? Dacă vrea să 
vorbească cu bunicii mei sau aşa ceva, sau dacă află 
despre Jason? 

— Cineva trebuie să afle, Han. Te bate. 

— Dar dacă mă vor trimite de-aici altundeva? 

— Nu o să-i lăsăm. Nici vorbă să te pierd. Şi nici 
mama mea n-ar vrea să mă piardă pe mine. Ea, hmm, mai 
mult sau mai puţin a aflat despre noi, umm, pentru că eu 
mai mult sau mai puţin i-am spus, după petrecere, când am 
fost super deprimată. Aşa că va trebui să stai în altă 
cameră sau mă rog. 

Apoi Natalie a adăugat cu un zâmbet şugubăţ: 


— Dar ştii că mai sunt şi nopţile în care are întâlniri. 

Hannah a râs la asta. După care a întrebat: 

— Eşti sigură că va fi bine? 

— Da, îţi promit. 

Aşa că după şcoală ne-am dus la Natalie acasă să 
vorbim cu mama ei. Hannah îşi tot ştergea palmele de 
rochie şi ochii ei se uitau în toate părţile, dar mama lui 
Natalie a rămas calmă tot timpul şi, în cele din urmă, 
Hannah a început să se relaxeze. Mama lui Natalie a 
răspuns că bineînţeles că Hannah poate sta acolo până 
pleacă Jason la Marină, sau oricât va dori. Dar voia să fie 
sigură că bunicii lui Hannah ştiu despre ce e vorba şi că 
Hannah înţelege că dacă va fi nevoie se poate obţine un 
ordin de restricţie împotriva lui Jason. A mai spus că atâta 
timp cât Hannah este în siguranţă, va respecta dorinţa ei 
dacă să-l reclame sau nu, pentru că înţelege cât de 
complicate pot fi lucrurile. Şi că cel mai important este că 
Hannah a făcut primii paşi ca să iasă dintr-o situaţie urâtă. 
Şi i-a mai spus lui Hannah că ştie cât de greu poate fi să 
faci asta, mai ales dacă îţi este frică şi că era mândră de 
ea. Mama lui Natalie este o mamă grozavă. 

S-a oferit să vorbească cu bunicii lui Hannah, dar 
Hannah a zis că e de părere că ar fi mai bine să vorbească 
ea cu ei. Bineînţeles că niciuna din noi nu voia s-o lase să 
se ducă singură, aşa că Natalie şi cu mine ne-am dus cu ea 
cu maşina pe autostradă, spre dealurile de lut roşu. 
Speram că la ora la care vom ajunge noi Jason să fie deja 
la antrenament. De obicei se duce după-amiaza târziu, ne 
spusese Hannah. Dar când Natalie a tras în parcare şi s-a 
oprit, Hannah nu mai voia să se dea jos. 

— Cred că-i o idee proastă, a zis respirând sacadat. 

— Poţi s-o faci, a răspuns Natalie. 

Apoi s-a dat jos din maşină, eu după ea şi, în cele din 
urmă, a coborât şi Hannah. 

Am intrat şi după ce Hannah a privit în jur şi s-a 
asigurat că Jason era plecat, am ciocănit la uşa bunicului 
ei. A deschis şi s-a uitat la noi ca şi cum ar fi fost pe 
jumătate treaz. Hannah i-a arătat obrazul, dar nu a scos 


niciun cuvânt. Bunicul s-a uitat la ea confuz, până când, în 
cele din urmă, a văzut. 

— Jason mi-a făcut-o, a şoptit Hannah. 

— Poftim? a zis şi a pornit aparatul auditiv. 

Hannah continua să şoptească şi bunicul ei să nu 
audă, până când Hannah a strigat în cele din urmă: 

— Jason a făcut-o! 

Bunicul lui Hannah a clătinat din cap la început, ca şi 
cum nu ar fi înţeles. 

— Aţi avut un accident? 

Hannah s-a uitat doar la el cu lacrimile şiroindu-i pe 
obraji. A spus apoi tare: 

— E OK. O să stau la Natalie acasă pentru o vreme. 
Până când o să plece, bine? Nu vreau să vă faceţi griji. 

Faţa bunicului a pălit şi a încuviinţat uluit. 

— Vrei să te asiguri că Buddy şi Earl vor fi bine 
îngrijiţi? Cât timp voi fi plecată? 

Bunicul i-a promis. 

După ce Hannah i-a spus la revedere, ne-am dus la ea 
în cameră s-o ajutăm să împacheteze. Natalie s-a pus pe 
treabă, împăturind hainele cu grijă în valiză. A pus bluze la 
bluze şi jeanşi cu jeanşi şi chiloţi la chiloţi şi topurile de 
mătase şi de dantelă cu fustele de dantelă. Şi de fiecare 
dată când găsea ceva fragil, ca, de pildă, un flacon de 
parfum, îl învelea în ceva moale. Uneori cele mai mici 
gesturi ocupă cel mai mult loc. 

Când am terminat, am dus valiza lui Hannah afară 
prin hol. Atunci a intrat şi Jason pe uşa din faţă. Ochii lui 
au fulgerat de la Hannah la Natalie şi la mine. 

— Unde crezi că te duci? a întrebat-o. 

Hannah a bălmăjit: 

— O să stau la Natalie o vreme. 

— Vezi să nu. 'Ţi-am spus să nu te mai vezi cu ea, a zis 
uitându-se chiorâş la Natalie. 

Mâinile lui Hannah tremurau, dar vocea i-a devenit 
mai sigură. 

— Ba o să stau. Şi mama lui Natalie a zis că dacă te 
apropii o să cerem un ordin de restricţie. 


Faţa lui Jason a pălit. 

— Nu zău? 

Incerca să pară furios, dar era o umbră de teamă în 
vocea lui. 

— Şi pentru ce rahat de motive? 

— Pe motiv că m-ai lovit! 

— Hai las-o! Se numeşte disciplinare. Evident nimeni 
altcineva de pe-aici nu are grijă de tine. Cineva trebuie să 
te supravegheze. 

— Nu, asta se numeşte abuz. Ai noroc că nu te-am 
reclamat la poliţie. 

Jason se uita la ea, fără să-i vină să creadă. 

— Ştiu că eşti supărat pe lume, a mai spus Hannah, 
dar nu poţi doar să dai buzna şi să te porţi ca un ticălos. Şi 
pe mine n-o să mă mai baţi. 

— Şi o ştergi? Aşa, pur şi simplu? 

— Până pleci, i-a răspuns Hannah. Şi dacă încalci un 
ordin de restricţie, a adăugat ea, este un delict şi pun 
pariu că îţi diminuezi şansele să mergi la Marină. 

Vocea lui Jason a tremurat. 

— Fă cum vrei. Mă duc să fac duş. 

— Nu o să te mai văd până pleci, a continuat Hannah 
mai domol. Succes! 

Nu s-au îmbrăţişat sau atins în niciun fel. Jason a 
ieşit doar din cameră. 

Am dus lucrurile lui Hannah la maşină şi ea a zis: 

— O clipă! 

Natalie şi cu mine ne-am uitat după ea cum aleargă 
la grajd, cu micile ei aripi încă ataşate şi fâlfâind pe 
spatele ei, ca să-şi ia rămas-bun de la Buddy şi de la Earl, 
măgăruşul. Când Buddy a scos capul ca s-o întâmpine, 
Hannah şi-a frecat faţa de a lui şi l-a pupat pe botic. I-a 
spus: 

— Nu te teme, Buddy, mă întorc curând. Promit. 

După care şi-a şters lacrimile şi s-a întors spre noi: 

— Să mergem. 

În maşină, pe drumul de întoarcere, am pus primul 
tău album şi când ai început să strigi Break on through, am 


lăsat geamurile în jos şi am strigat şi noi şi pentru o clipă 
am uitat despre tot ce e greu şi ne-am lăsat să ne simţim 
cum voiam, adică libere. 

A ta, 

Laurel 


È< 


Dragă Kurt, 

Lucrurile au reintrat oarecum în normal săptămâna 
asta. Hannah stă la Natalie şi mâncăm la masa noastră din 
nou, Natalie şi Hannah se tratează cu Capri Sun, iar eu cu 
Nutter Butters. În loc să iasă din campus la prânz, Tristan 
şi Kristen mănâncă şi ei uneori cu noi, căci au deja 
nostalgia terminării liceului până la care mai sunt doar trei 
săptămâni. Azi este prima zi când chiar e vreme de 
pantaloni scurţi. Port pantalonii tăiaţi chiar deasupra 
vârfului degetelor, aşa cum am făcut la începutul anului. 

De la noaptea de pe pod, Sky şi cu mine ne-am mai 
vorbit puţin şi pe la şcoală. Nu ştiu exact ce este între noi, 
dar un lucru e sigur şi mă bucur de asta: nu se mai vede cu 
Francesca. Şi apoi azi, am dat de el pe alee şi m-a întrebat 
dacă trec pe la el mai târziu. E prima dată când mă invită 
să merg la el în timpul zilei. 

Din nefericire, stau la mătuşa Amy şi n-am nicio idee 
cum aş putea face. Am evitat-o pe mama complet, aşa că s- 
o rog pe ea să-i spună mătuşii Amy să-mi dea voie nici nu 
intră în discuţie. Şi nici nu sunt în dispoziţie de elaborat 
minciuni. Aşa că mai rămâne o singură opţiune - să încerc 
să-i spun mătuşii Amy adevărul. A fost super drăguță cu 
mine din seara aia când am fost supărată şi m-am gândit 
că aş putea să încerc. 

Când m-a luat de la şcoală am întrebat-o dacă putem 
să mergem să luăm cartofi prăjiţi. Pe drumul spre Arby, tot 
deschideam gura şi o închideam la loc. In cele din urmă, 
după ce am stat la coadă, mătuşa Amy s-a întors spre mine 
să-mi dea punga. Am tras aer în piept şi am spus: 

— Ştii, e un băiat... 


S-a uitat la mine cu un amestec de curiozitate şi 
îngrijorare. 

— ... de care-mi place. Îl cheamă Sky. De fapt el a... 
adică... a fost prietenul meu o vreme. 

Am aşteptat să văd dacă mătuşa Amy o să se 
panicheze. 

În loc să iasă în şosea, a parcat înapoi. Apoi m-a 
întrebat. 

— De ce nu mi-ai spus mai demult? 

— Am crezut c-o să te superi. Adică, tu niciodată nu 
vrei să fac nimic. Abia mă laşi să dorm la vreo prietenă. 

Mătuşa Amy a oftat. 

— Ştiu că am fost un pic cam strictă cu tine. Dar sunt 
atâtea pericole în lumea asta, Laurel. N-am vrut niciodată 
să te văd că suferi. Să fiu adolescentă a fost foarte dureros 
pentru mine. Şi am vrut să te protejez de asta. De toate. 

Când a spus-o aşa, totul a părut diferit. Era aşa cum 
era nu doar pentru că ea credea în Dumnezeu şi păcat şi 
toate alea, ci pentru că voia să mă apere şi brusc m-am 
simţit recunoscătoare că-i pasă atât de mult. 

— Eşti drăguță, mătuşă Amy, dar nu crezi că toţi 
trebuie să trecem prin asta? 

A tăcut o vreme şi apoi a spus: 

— Nu te pot opri să creşti. Dar, Laurel, trebuie să ai 
grijă... Sigur că ţi-aş recomanda să nu ai relaţii sexuale, cu 
siguranţă nu la vârsta asta, cum ar face-o şi Domnul 
Nostru, dar vreau să ştii că dacă intri într-o situaţie în 
care... 

Oh, nu. O discuţie despre sex cu mătuşa Amy. l-am 
tăiat-o rapid. 

— Sigur, bine, nu am făcut. Sex. Eu nu am făcut. Şi 
nici nu mai suntem de fapt împreună. 

Am luat un cartof prăjit şi i-am întins punga. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat. De ce v-aţi 
despărţit? 

— E o poveste lungă. Pe scurt, nu eram chiar 
pregătită să fiu cu el. Au mai fost o grămadă de alte lucruri 
despre care nu pot încă să vorbesc. Şi apoi am aflat că o 


plăcuse pe May, ceea ce a fost bineînţeles groaznic. 

Faţa mătuşii Amy s-a topit plină de compasiune. 

— Da, mi-a spus, îmi închipui că asta chiar a fost 
dificil. 

— Mda. Dar, pe de altă parte, este un prieten de 
nădejde şi cred că încă îl plac şi cred că şi el s-ar putea să 
mă placă din nou. Şi m-a invitat să trec pe la el astă-seară 
şi să stăm de vorbă. Deci, ce zici, pot să mă duc? 

Arăta foarte încurcată. 

— Va fi vreunul din părinţi acasă? 

— Da, am răspuns. Mama lui. Este mereu acasă. Şi 
promit să nu vin târziu. 

În cele din urmă, mătuşa Amy a zis: 

— Bine, iar apoi a adăugat: mă bucur că ai simţit că 
poţi să stai de vorbă cu mine. 

Era clar că am făcut-o fericită. 

— Şi eu. 

Am zâmbit. 

Aşa că mai târziu în acea seară mătuşa Amy m-a dus 
cu maşina acasă la Sky. Când a oprit, am sărutat-o pe 
obraz şi i-am mulţumit că m-a lăsat, după care am luat-o 
spre uşa de la intrare. Bulbii pe care îi plantaserăm astă 
toamnă înfloreau acum - lalele care îşi iţeau capetele toate 
în aceeaşi direcţie, de unde venea soarele. 

Nu mi-am băgat în seamă inima care îmi bubuia şi 
am ciocănit la uşă. 

A deschis Sky. 

— Salut. 

Corpul lui în pragul uşii era ca un zid care proteja 
casa. Am rămas acolo în linişte pentru o clipă şi mi-a trecut 
prin cap că poate s-a răzgândit în ceea ce priveşte 
prezenţa mea acolo. 

— Deci, pot să intru? 

Peste umăr puteam să văd umbra mamei sale, privind 
spre uşa deschisă. 

— Skylar, cine e? 

În cele din urmă, am trecut pe sub braţul lui şi am 
intrat. Televizorul era pornit pe o emisiune despre casa de 


vis a cuiva. Mama lui Sky a venit spre mine. Avea pe ea 
acelaşi halat şi părul ei era în acelaşi coc desfăcut. Mi-a 
arătat spre lalelele tăiate din grădină care stăteau mândre 
într-o vază în toată dezordinea aceea. 

— Ştiai că dacă pui un bănuţ în apă, le ţine drepte? 
m-a întrebat. 

— Oh, am răspuns, nu ştiam, ce pont bun. Sunt chiar 
frumoase. 

A zâmbit cu un zâmbet care părea să însemne că i se 
năzărise să fie chiar fericită în clipa aceea. Dar apoi a 
continuat să mă privească ca şi cum ar fi încercat să-şi 
amintească cine sunt. 

— Mamă, este Laurel, a zis Sky. Ai mai întâlnit-o şi 
altă dată. Afară, când plantam florile. 

— Oh, a zis, ce proastă sunt, dar ochii ei nu păreau să 
mă recunoască. Vrei un ceai? m-a întrebat un pic confuză. 

Am stat cu ea în bucătărie cât l-a făcut. Sky a 
încercat s-o ajute, dar l-a trimis de-acolo. A executat 
ritualul cu paşi grijulii şi măsuraţi, ca şi cum ar fi memorat 
mişcările ca pe nişte cârje de care să se ţină pentru a 
rămâne în picioare. 

Când am luat ceaşca şi am mirosit aroma de mentă, a 
spus: 

— Skylar, o să mă întind. Vă las singuri. 

L-am urmat pe Sky pe duşumeaua care scârţâia spre 
camera lui. Spre deosebire de restul casei, totul în camera 
lui era la locul lui. Mobila şi posterele se aliniau în linii 
drepte, ca şi cum s-ar fi străduit din greu să aibă un sens. 
Avea şi un poster cu tine, cel cu In Utero şi unul cu Rolling 
Stones. 

Sky a proptit o pernă de căpătâiul patului şi mi-a 
făcut semn să stau jos. M-am făcut confortabilă pe 
marginea patului lui. 

— Păi... am spus. 

— Păi, a răspuns. 

— Păi n-am apucat să-ţi mulţumesc pentru seara 
aceea la petrecere. Şi pentru seara de pe pod. Şi tot restul. 
Mulţumesc. Că ai fost acolo. 


— Cu plăcere. Şi sunt bucuros că m-ai acceptat. 

— Pot să te întreb ceva? 

— Ce? 

— O vezi pe ea, când te uiţi la mine? Vorbesc de May. 

— Nu. O văd pe Laurel. 

— Chiar? 

— Da. 

— Atunci de ce mă iubeşti? Adică de ce m-ai iubit? 

— Pentru că tu-mi aminteşti de primul meu concert. 
Cel despre care ţi-am povestit de Anul Nou. Imi aminteşti 
de sentimentul de a dori să creez ceva. 

Inima mi-a tresărit în piept când a zis asta şi aş fi 
vrut să-i sar în braţe. 

— Ascultă, a continuat, îmi pare rău că mi-a trebuit 
atât de mult să-ţi spun totul despre May. Şi îmi pare rău că 
am spus-o cum am spus-o. Dar nu vreau să crezi... adică 
vreau să zic că ceea ce am simţit pentru tine nu am mai 
simţit pentru vreo fată. Nici pentru sora ta şi nici pentru 
oricine altcineva. 

— Ştii cum ziceai că May nu a avut o viaţă uşoară în 
liceu sau mă rog, aşa ceva? M-am gândit întotdeauna că 
era exact invers. De ce nu mi-a spus niciodată? 

— Erai sora ei mai mică. Probabil voia să te protejeze 
de toate chestiile astea. Probabil voia să ai o părere bună 
despre ea. 

Poate că avea dreptate. M-am gândit la cât s-a 
străduit să mă facă să cred că are aripi, când eram mici. 
Poate May avea tot atâta nevoie de mine cât aveam eu de 
ea. Avea nevoie de felul în care mă uitam eu la ea, de felul 
în care o iubeam. 

— Crezi că n-am cunoscut-o, de fapt? am întrebat. 
Oare chiar n-am cunoscut-o? 

— Bineînţeles că ai cunoscut-o. Ai ştiut-o de când te 
ştii. Nimic nu schimbă felul în care era ea pentru tine. 
Poate când vei fi mai mare vei înţelege lucruri pe care 
până atunci nu le-ai înţeles. 

— Cred că după ce părinţii noştri s-au despărţit ea s- 
a supărat foarte tare pe ei. Adică, mama i-a spus tot timpul 


lui May cum a adus ea laolaltă familia noastră. Aşa că 
pesemne s-a simţit trădată. Chiar dacă bineînţeles nu era 
vina ei, poate că ea simţea că poate era. Aşa că era 
supărată şi pe ea însăşi. 

Sky a zis: 

— Când vorbea cu mine, îmi povestea despre tine 
uneori. Cum spera că va fi mult mai uşor pentru tine să 
creşti. 

Am zâmbit gândindu-mă la ea spunând asta, dar 
bineînţeles că nu era uşor. Cred că nu ar fi pentru nimeni. 
Adevărul era prea trist ca să-ţi dai seama de el imediat. 
May nu avea cum să vadă că permitea să fiu rănită, 
deoarece suferea ea însăşi. 

— Aş vrea doar să dau timpul înapoi şi să-i spun că ar 
fi putut să vorbească cu mine, să-mi spună adevărul. Că aş 
fi înţeles. Că ar fi putut să fie mai bine. 

— Ştiu, mi-a răspuns Sky. 

— Singurul lucru care mi-a plăcut din povestea pe 
care mi-ai spus-o, i-am zis lui Sky, este faptul că Paul a luat 
bătaie. Dar îmi pare rău că ai fost exmatriculat. Nu a fost 
corect. 

— Mda, mi-a răspuns. Nici ce ţi s-a întâmplat ţie nu a 
fost. Sau ce i s-a întâmplat ei. O mulţime de lucruri nu 
sunt. Cred că fie putem fi furioşi pentru totdeauna sau 
poate putem să încercăm să facem lucrurile mai bine cu 
ceea ce avem la îndemână. 

L-am privit. 

— Mda, am zis. Ai dreptate. 

Nu ştiam dacă-l voi mai săruta pe Sky vreodată, dar 
era grozav să pot sta de vorbă despre May cu cineva care a 
cunoscut-o. 

M-am uitat în sus spre posterul In Utero, cu 
fotografia unei femei cu aripi, cu pielea transparentă, care 
ne privea pe mine şi pe Sky de pe perete. M-am gândit 
cum pentru multă vreme îmi doream să plutesc deasupra 
pământului. Voiam ca Sky să mă vadă tot atât de perfectă 
şi de frumoasă cum o văzuse pe May. Dar de fapt, toţi 
avem sânge şi măruntaie în noi. Şi oricât m-aş fi ascuns de 


el, cred că o parte din mine îşi dorea ca Sky să vadă în 
mine - să ştie lucruri pe care eram prea speriată ca să i le 
spun. Dar noi nu suntem transparenţi. Dacă vrem să ne 
cunoască cineva cu adevărat, trebuie să-i spunem toate 
chestiile astea. 

A ta, 

Laurel 


È< 


Dragă Allan Lane, 

Pe drumul spre casă după şcoală, azi, mătuşa Amy s-a 
întors spre mine şi a întrebat: 

— Vrei să vii la cină cu Ralph şi cu mine astă seară? 
(Ralph, cunoscut şi ca pelerinul lui Iisus.) 

Nu vine niciodată acasă, cel puțin nu când sunt eu 
acolo, dar ea se vede cu el şi săpunul de trandafiri din baie 
s-a transformat într-un disc rozaliu tot mai subţire. Poate 
că după ce i-am spus de Sky, voia să fie şi ea deschisă cu 
mine. Poate că invitaţia era o parte din încercarea ei de a 
se apropia de mine, cred, aşa că am acceptat. 

Când am ajuns acasă, mătuşa Amy a început să se 
pregătească, dându-şi cu un pic de ulei de trandafiri după 
urechi şi punându-şi o rochie cu flori pale de pe umeraşul 
de la curăţătorie. 

Ne-am întâlnit cu Ralph la Furr's. Mi s-a părut ciudat 
că nu a venit să ne ia cu maşina sau ceva de genul ăsta, 
dar n-am pus întrebări. Am ajuns primele şi l-am aşteptat 
la uşă. În cele din urmă a venit şi el pe jos, plin de el şi a 
sărutat-o pe mătuşa Amy pe obraz. Purta nişte imitații de 
papuci Birkenstock, jeanşi şi un sacou de costum şi avea 
părul lung vâlvoi şi ondulat, de parcă chiar încerca să 
semene cu lisus. 

Mi-a strâns mâna şi mi-a spus: 

— Tu trebuie să fii Laurel. 

Am încercat să fiu politicoasă. 

— Încântată de cunoştinţă, am răspuns cu cel mai 
amabil zâmbet al meu. 


Am stat la coadă şi el şi-a luat grătar de pui, friptură 
Salisbury şi pui prăjit - toate împreună! Plus mămăligă, 
piure de cartofi, bame, şi trei feluri de plăcinte. Şi la final, 
când am ajuns la casă, a lăsat-o pe mătuşa Amy să 
plătească. Adică, nici măcar nu a încercat să scoată 
portofelul sau ceva de genul ăsta. Nici măcar nu s-a 
prefăcut că ar încerca. 

Când am ajuns la masă, îmi împlântam furculiţa în 
jeleul meu şi el a zis: 

— Uh, uhu. Ce crezi că faci, tânără domniţă? Nu se 
mănâncă înainte să spunem rugăciunea. 

— Nu mâncam, doar o înţepam cu furculiţa, am 
mormăit. 

Dar mătuşa Amy s-a uitat la mine nervoasă, aşa că nu 
am făcut prea mare caz. 

După care ne-a luat mâinile, mătuşii Amy şi mie, şi-a 
aplecat capul şi a zis: 

— Dumnezeu să binecuvinteze această mâncare pe 
care am primit-o. Ne rugăm în numele lui lisus. Amin. 

Cea mai penibilă rugăciune pe care am auzit-o, mi- 
am zis, din partea unui pelerin al lui lisus. Mătuşa Amy 
mereu spune ceva relevant, cum ar fi menţionarea mea sau 
a familiei noastre sau a lui May, sau pentru ce să fim 
anume recunoscători. 

Odată ce am început să mâncăm, Ralph s-a întors 
spre mine şi m-a întrebat: 

— Şi, cum e la şcoală? 

— E bine. 

— E o perioadă foarte dificilă în viaţa unei tinere 
persoane. O perioadă în care Domnul îţi dă multe teste. 

— Mda. Sper să nu le pic, am glumit. 

Dar cred că nu a fost distractiv. Nu a râs. Nici mătuşa 
Amy. Ea încă părea agitată. În cele din urmă, a continuat: 

— Pericolele păcatului nu se iau în râs. 

Nu te mai plictisesc cu tot restul, dar a continuat tot 
aşa, mai mult sau mai puţin. Am încercat să susţin oarece 
conversaţie şi să-mi dau seama exact ce căuta aici. Cred că 
stă într-o biserică şi apare la toate slujbele ca să vorbească 


despre călătoriile lui. Chestia e că mătuşa Amy nici nu 
pare prea fericită cu el în preajmă. Nu mai face imitații cu 
Mister Ed sau orice de genul ăsta. Stătea pur şi simplu 
tăcută. Şi nu ştiu dacă din cauză că eram eu acolo, dar 
părea mai degrabă nervoasă, din cauză că simţea că el s-ar 
putea ridica şi pleca în orice clipă. 

În cele din urmă, ne-am spus noapte bună şi ne-am 
urcat în maşină să ne ducem acasă. A fost prea linişte un 
timp, până când am ajuns la un semafor şi mătuşa Amy mi- 
a spus: 

— Mulţumesc că ai venit, Laurel. 

A făcut o pauză şi a continuat: 

— Ce părere ai? 

— Vrei să-ţi spun adevărul? am întrebat. 

— Da, mi-a spus cu o voce firavă. Sigur. 

— Cred că eşti prea bună pentru el. Vreau să spun, 
mult prea bună. Nici să-ţi ţină o lumânare nu e bun. Cred 
că dacă-l iubeşti pe Domnul, asta nu înseamnă că trebuie 
să-l iubeşti şi pe el. N 

Nu s-a enervat sau nimic de genul ăsta. Îşi ţinea ochii 
pe şosea. Apoi, în cele din urmă, a zis: 

— Mulţumesc că mi-ai spus părerea ta sinceră. 
Apreciez asta. 

— Chiar? 

— Da. 

Semaforul s-a schimbat pe verde şi ea a continuat să 
conducă luând colţul spre întunericul tăcut al cartierului 
nostru. A tras lângă micuța casă de cărămidă în care 
stătea de atâţia ani şi a oprit motorul, dar nu s-a dat jos. 
Am aşteptat să văd dacă vrea să mai spună ceva. 

— Mi-a cerut bani, a zis în cele din urmă mătuşa Amy, 
ca să-l ajut la finanţarea următorului lui pelerinaj. Dar m- 
am gândit că nu mai vreau să-i dau nimic. În loc de asta aş 
putea să pun banii deoparte pentru tine, pentru facultate. 

Am simţit că este unul din cele mai generoase lucruri 
pe care mi le spusese cineva vreodată. Nu doar din cauza 
banilor - ştiu că voi avea nevoie de o bursă oricum. Ci 
pentru că înseamnă că ei chiar îi pasă de mine, şi că poate 


va începe să-i pese şi de ea într-un mod diferit. Ştiam că 
nici nu-mi pot imagina ce poate însemna să fii singur atâta 
timp şi-mi doream ca ea să aibă pe cineva. Dar voiam ca 
acesta să fie un om care chiar s-o înţeleagă. 

Când am intrat, am întrebat-o pe mătuşa Amy: 

— Vrei să ne uităm la Mister Ed? 

Mătuşa Amy a zâmbit şi a răspuns că da. Tema 
muzicală a pornit şi, fără ca ea să-mi ceară, am imitat 
zgomotul potcoavelor pe masă şi nechezatul din buze până 
a început să râdă. 

A ta, 

Laurel 


È< 


Dragă Judy Garland, 

Mereu m-am gândit la tine ca la un copil. Fetița care 
bătea step în cinematograful cu aer condiţionat din deşert. 
Fetiţa al cărei tată o aplauda şi apoi o ducea în braţe prin 
căldura nopţii de vară spre casa pe roţi. Fetiţa care cânta 
ca să-i oprească să se mai certe. Fetiţa care îşi cânta ca să 
adoarmă. Şi apoi cea care a semnat cu studioul 
cinematografic unde i-au pus dinţi falşi şi i s-a spuscănue 
frumoasă. Fetiţa care a luat pilulele pe care i le-au dat şi 
care avea codițe şi turna film după film. Fetiţa a cărei voce 
s-a transformat în suspine când a cântat „Somewhere Over 
the Rainbow“ iar şi iar. Erai atât de obosită. Dar ei îţi 
dădeau şi mai multe pilule şi îţi spuneau să continui să 
cânţi. Aşa că ai continuat să cânţi. Erai fata care era pe 
cale să devină star chiar când tatăl tău a murit. Fetiţa a 
cărei voce era prea mare pentru corpul ei. 

Dar n-am ştiut că ai crescut şi ţi-ai rănit şi tu copiii. 
Am văzut filmul acela despre tine la TV ieri - o reluare a 
ceva ce au făcut cu ani în urmă. Ştiu că nu tot ce spun ei la 
TV este adevărat. Ştiu. Dar erai acolo, cu fetiţele tale, 
fetiţe cum ai fost şi tu. Le-ai învăţat să se ridice şi să cânte 
împreună cu tine. Le-ai învăţat că aplauzele sunt cel mai 
apropiat lucru de dragoste. Le-ai învăţat că oamenii te 


iubesc pentru ceea ce vor să vadă în tine, nu pentru ceea 
ce eşti. E un lucru trist pe care să-l înveţi. Ai fi putut să 
faci să fie altfel pentru ele. 

Cred că poate, chiar dacă ai crescut, nu ai încetat 
niciodată să fii fetiţa care avea nevoie de cineva care să 
aibă grijă de ea. Aşa că ai vrut ca propriile tale fetiţe să 
aibă grijă de tine. Şi când nu au putut - cum ar fi putut 
oare? — le-ai părăsit în cele din urmă, de-adevăratelea. 

Uneori mă întreb dacă nu a fost la fel şi cu mama. 
Cum din cauză că ea şi-a început viaţa atât de tânără, nu a 
terminat încă să crească. Şi poate că de asta avea nevoie 
de noi - mai ales de May - atât de mult. 

A sunat azi şi mătuşa Amy a încercat să-mi dea 
telefonul. O evitam pe mama de trei săptămâni de-acum. I- 
am spus că o sun eu mai târziu, dar mătuşa Amy a insistat 
că trebuie să vorbesc cu ea. Aşa că, în cele din urmă, l-am 
luat. 

A început ca de obicei. 

— Ce faci, iubita mea? m-a întrebat. 

— Cred că fac bine, de fapt. 

— Aştepţi vacanţa? 

— Mda. E ciudat că anul este aproape gata. 

Apoi s-a pornit. 

— Laurel, ultima dată când am vorbit ai spus că a 
fost ceva - ceva ce i-ai zis surorii tale... m-ai pus pe 
gânduri. 

Mi-am şters palmele de rochie. 

— Nu vreau să vorbesc despre asta la telefon, mamă. 

— Mă gândeam la cum ai spus că simţi că nu sunt 
alături de tine. Şi ştiu că nici nu te grăbeşti să vii în 
excursie aici. Dar a trecut prea mult timp de când nu te-am 
văzut. Aşa că mă voi întoarce, cred, pentru câteva luni vara 
asta. Dacă nu de tot, atunci cel puţin în vizită. Pot să stau 
cu Amy. 

— OK... am răspuns. 

Nu eram sigură cum să iau lucrurile astea. 

— Dar ştii că trebuie să stau cu tata din două în două 
săptămâni. Nu pot să-l las baltă doar pentru că te întorci 


tu. 

— Da, ştiu, scumpa mea, a spus şi apoi a adăugat: 
abia aştept să te văd. 

— Da, am răspuns. Şi eu. 

Ştiu că întoarcerea mamei este tot ce am dorit în tot 
acest timp, dar acum că se întâmplă cu adevărat, nu mai 
sunt aşa de sigură de ceea ce simt. Parcă deja m-am 
obişnuit să stau cu mătuşa Amy şi cu tata. Dar mi-e teamă 
că se întoarce doar ca să încerce să scoată ceva de la 
mine. Să-i spun ce s-a întâmplat cu May şi să-i confirm 
bănuielile că a fost doar vina mea. Bine, am continuat în 
gând, dacă vrea să ştie, o să-i spun de data asta. Şi n-are 
decât să dispară apoi pentru totdeauna. Simţeam că am 
început să fiu mai bine, dar cu mama, m-am transformat 
brusc din nou în copilul cel mic care a fost uitat undeva în 
spate. 

Judy, ai luat pilulele pe care ţi le-a dat studioul. 
Pilulele pe care ţi le-au dat doctorii. Ai început atât de 
tânără şi apoi nu ai mai putut să te opreşti niciodată, după 
care te-ai dus. Nu pot să nu mă întreb dacă nu cumva 
nimeni nu creşte pe de-a-ntregul. Mă uit la tine în 
Vrăjitorul din Oz, pe drumul de cărămizi galbene care 
speri că te va duce acasă, şi ştiu că mereu ţi-ai dorit să 
ajungi acolo. 

A ta, 

Laurel 


È< 


Dragă Amelia, 

Azi-dimineaţă la şcoală s-a întâmplat ceva grozav. Am 
văzut-o pe Hannah alături de Natalie scoţându-şi cărţile 
din dulap. Hannah a tras fermoarul la geantă şi apoi s-a 
aplecat spre Natalie şi a sărutat-o pe buze. Chiar acolo, în 
faţa tuturor celor care treceau şi care nu aveau decât să se 
uite. A luat-o pe Natalie de mână şi au pornit pe culoar 
printre fotbaliştii care se holbau, tocilarii care arătau cu 
degetul, toţi dând din gură şi şoptind dându-şi cu părerea. 


Natalie şi Hannah erau frumoase, amândouă, ca propria 
lor constelație. 

Ai spus cândva că tu crezi că oamenii sunt prea timizi 
ca să zboare peste propriile lor Atlantice şi cred că este 
adevărat că toate vieţile noastre sunt pline de oceane. 
Pentru Hannah, Atlanticul era să-l înfrunte pe fratele ei. Şi 
cred că acum când este de cealaltă parte a lui, şi-a dat 
seama cât de curajoasă poate să fie. 

Pentru mine, poate că Atlanticul a fost să învăţ să 
vorbesc despre ce mi s-a întâmplat, chiar şi câte puţin de 
fiecare dată. Dar cred că ceea ce-mi cere cel mai mult 
curaj este să conştientizez că, oricâte oceane aş traversa, 
adevărul pur şi simplu este totdeauna pe malul celălalt. 
May era aici şi apoi a dispărut. Am iubit-o din tot sufletul şi 
ea a murit. Şi nici vinovăția şi nici furia sau dorul nu au 
cum să schimbe asta. Este un alt fel de tristeţe acum, când 
deschid pumnul pe care până acum l-am ţinut încleştat şi 
descopăr că nu e nimic în el. Nu ştiu cum s-o mai păstrez. 
Uneori fac ceva normal, ca, de pildă, să stau pe aleea de 
lângă liceu cu prietenii mei sau să mă pregătesc de culcare 
şi brusc, durerea dorului de ea apare din senin şi aproape 
mă doboară. 

Dar uneori sunt lucruri care mă ajută. În seara asta a 
fost o seară bună. Sky a venit pe la mine şi s-a uitat la 
baseball cu mine şi cu tata. I-a plăcut aşa de mult când a 
stat Hannah la noi peste noapte, încât cred c-o să fac 
chestia asta mai des. Şi el, şi Sky pare că se înţeleg. Eram 
mai mult sau mai puţin absentă când discutau despre 
jucători şi transferuri, şi alte alea. Sezonul este încă la 
început, dar ştiu că Cubs se descurcă bine până acum. Dar 
în jocul de astă-seară, totuşi pierdeau şi tata a închis brusc 
televizorul şi a spus: 

— Ce ziceţi să ieşim în spate şi să jucăm noi o 
partidă? 

E nostim cum se trezeşte la viaţă când mai e cineva 
de faţă. Poate consideră că e un semn că-l las să facă parte 
din viaţa mea, sau că nu mi-e ruşine cu familia mea. Sau 
poate că aşa e mereu de când casa noastră nu mai este 


complet cufundată în tăcere. 

Era genul de idee trăsnită, deoarece era deja 
aproape întuneric afară - timpul mort pentru joc de la 
apusul soarelui - dar m-am gândit de ce nu? Aşa că tata şi- 
a scos mănuşile, şi o bâtă, şi o minge şi a stat la bătaie 
pentru Sky şi pentru mine. Am tot ratat, dar tata mi-a 
acordat mai mult de trei bătăi şi, în cele din urmă, am 
prins una bună. Apoi Sky a trecut la bătaie pentru tata şi el 
a nimerit şi a trimis mingea peste acoperiş! I-a plăcut la 
nebunie. 

— Bătrânul tău încă se descurcă! mi-a spus tata în 
timp ce alerga în jurul curţii trecând peste bazele 
imaginare şi strigând în cele din urmă Sunt în casă! 

Era aproape întuneric de tot, aşa că ne-am zis să 
încheiem în nota asta bună. Tata s-a dus la culcare şi era 
aşa de bine dispus că nici măcar nu l-a trimis pe Sky acasă 
înainte să spună noapte bună. Sky a venit cu mine în 
camera mea şi amândoi ne-am aşezat pe pat. 

— Tatăl tău este chiar tare, mi-a spus Sky. Ar trebui 
să stăm cu el mai des. 

— Te place. Cred că e fericit când eşti pe aici. 

— Chiar? 

— Chiar. Mulţumesc că ai venit. 

— Cu plăcere, a spus şi a zâmbit. 

M-am lăsat pe pernă. Apoi am continuat: 

— Deci, se întoarce mama mea. Weekendul viitor. Cel 
puţin pentru vară. 

— Oh, uau. Te bucuri? 

— Nu ştiu. Vreau să mă bucur, dar nu ştiu dacă să am 
încredere. 

Sky a încuviinţat. 

— Ai dreptate. Când părinţii dau bir cu fugiţii, e 
destul de greu să-i ierti. 

S-a întins lângă mine şi eu mi-am întins şi lăsat mâna 
să cadă pe pieptul lui. 

— Era bun când era pe-aici? am întrebat. Tatăl tău? 

— Nu chiar. Avea şi momente, dar nu prea multe. 

Sky s-a oprit, apoi a continuat: 


— Nu ştiu ce-o să se întâmple cu mama peste un an, 
dacă voi vrea să merg la facultate sau aşa ceva. Mi-e 
teamă uneori că o să fac şi eu la fel ca el. Că voi fi şi eu 
mereu persoana care pleacă. 

L-am privit. 

— Eşti mai bun ca tatăl tău. Dar poate că nu tu 
trebuie să-i ţii locul totdeauna. 

Buza lui care e uşor strâmbă spre stânga s-a 
îndreptat când am spus asta. Se gândise şi el la aşa ceva. 

Stăteam acolo unul lângă altul pe patul meu, fără să 
vorbim un timp, uitându-ne la crăpăturile de pe tavan şi la 
formele pe care le luau. Îmi aminteam cum stăteam întinsă 
în patul de sus al lui May şi mă uitam în tavan încercând să 
nu adorm ca s-o văd dacă pleacă în zbor. 

— Uite, i-am spus lui Sky arătându-i cu degetul. Uite 
o faţă. E jumătate fată, jumătate stafie. Poţi să vezi linia de 
demarcaţie - are părul lung doar pe-o parte. 

l-am arătat locul în care vopseaua se adunase în 
bucle. 

— Şi acolo, e o mână. Aparține unui bărbat care 
locuieşte în perete. Adună picăturile de ploaie. Vrea să 
iasă şi să i le dea fetei stafie. Va reuşi să alunge fantoma 
din ea. Şi apoi vor pleca împreună să înoate în oceanul 
acela - şi am arătat cu degetul - de-acolo. 

Sky a râs şi şi-a băgat nasul în scobitura gâtului meu. 
Am întins mâna şi l-am mângâiat pe cap. Părea doar un 
băieţaş atunci, cum nu mai fusese niciodată. Poate pentru 
că mă simţeam mai puternică acum, destul de puternică ca 
să-l susţin. 

Nu ne-am sărutat şi nici altceva. Am stat doar aşa, 
unul lângă altul şi am respirat. Simţeam ceva sub noi 
alunecând, ca nişte plăci ascunse ale pământului. Crezi că 
cunoşti pe cineva, dar acea persoană se schimbă mereu şi 
tu odată cu ea. Am înţeles brusc că asta este de fapt ceea 
ce înseamnă să fii viu. Plăcile noastre invizibile alunecând 
în interiorul corpurilor noastre, începând să se alinieze în 
oamenii ce urmează să devenim. 

A ta, 


Laurel 
< 


Dragă Elizabeth Bishop, 

La şcoală toată lumea zumzăie de energia verii care 
se apropie, peste numai o săptămână şi jumătate. M-am 
dus la doamna Buster la catedră după oră. Nu mai 
vorbisem cu ea din proprie inițiativă niciodată. Dar era 
ceva ce trebuia să-i spun. 

— Vă amintiți tema de la începutul anului? 
Scrisoarea? am întrebat-o. 

— Da. 

Părea surprinsă. 

— Păi, încă lucrez la ea, am spus, după care am 
adăugat: De fapt am lucrat la ea tot anul. Am un caiet plin 
cu scrisori. Voiam doar să ştiţi. 

— Oh, păi atunci, mă bucur să aud asta, Laurel. 

S-a luminat la faţă când a spus asta, dar apoi a 
continuat să se uite la mine în felul ăla al ei, ca şi cum ar fi 
aşteptat ceva. Ca şi cum ar fi vrut ca eu să spun ceva 
despre May. Aşa că, în cele din urmă, am întrebat: 

— Cum era May când era în clasa dumneavoastră? 

— Părea să fie o fată care se lupta să afle cine este, 
într-un fel cum faci şi tu acum. Era foarte deşteaptă şi 
frumoasă. Cred că avea multe de oferit. Cred că şi tu ai. 

După care a tăcut un pic şi a continuat: 

— Ştiu cum e să pierzi pe cineva, Laurel. 

— Ştiţi? am întrebat. 

— Da. Am avut un băiat - a murit. 

— Dumnezeule! Îmi pare aşa de rău. 

Încercam să spun ceva mai potrivit. Mi se strângea 
inima la gândul a ceea ce i se întâmplase doamnei Buster. 

— Când - când s-a întâmplat? 

— Era mic, a răspuns ea. Într-un accident de maşină. 

M-am uitat la ochii ei mari şi albaştri şi nu mi s-au 
mai părut ca nişte ochi de insectă. Păreau trişti. Ca şi cum 
s-ar fi transformat brusc din profesoară într-un om 


obişnuit. Cred că atunci când pierzi pe cineva uneori te 
simţi ca şi cum ai fi singurul căruia i s-a întâmplat aşa 
ceva. Dar nu-i aşa. 

— Îmi pare rău pentru băiatul dumneavoastră, am 
spus din nou. Şi-mi pare rău că nu am fost mai drăguță 
anul ăsta. Cred că sunteţi o profesoară chiar bună. Mi-au 
plăcut toate poeziile pe care ni le-aţi dat. Şi îmi - îmi pare 
sincer rău - aş vrea să pot să spun ceva mai potrivit. Cred 
că nu sunt cuvinte pentru asta, hmm? 

— Sunt multe sentimente omeneşti care pun la 
încercare limitele limbajului nostru, a răspuns ea. Asta e 
unul din motivele pentru care avem poezia. 

A zâmbit. 

— Uite! 

A pescuit ceva de pe catedră. 

— Vreau să-ţi dau asta. Am copiat-o pentru tine la 
începutul anului, de când mi s-a părut că-ţi place aşa de 
mult Bishop. Dar după aceea - poate nu erai încă pregătită 
pentru asta. 

Am luat poemul. 

— Mulţumesc, am spus. 

După care ea a adăugat: 

— Sunt mândră de tine. Nu a fost uşor, dar te-ai 
descurcat grozav anul ăsta. 

Nu avea de ce să fie drăguță cu mine, dar a fost. 

I-am mulţumit din nou pentru poem. Abia aşteptam 
să-l citesc, aşa că am găsit o bancă liberă afară înainte de 
masa de prânz. Era poemul tău, „Iatuul“. Mi-a plăcut atât 
de mult că mi s-a oprit inima în loc. Şi am ştiut de ce mi l-a 
dat doamna Buster mie. Era despre un anume fel de 
frumuseţe la care aspirăm noi şi despre cât de fragilă este 
ea, de fapt. Poemul începe prin a vorbi despre baloanele cu 
foc pe care le trimit oamenii în înaltul cerului. Baloanele 
de hârtie foşnesc şi se umplu cu lumină/ ce vine şi pleacă, 
ca inimile în timp ce se ridică spre stele. Când aerul e 
nemişcat, pendulează între cozile de zmeu ale Crucii 
Sudului, dar dacă e vânt, devin periculoase. Sfârşitul 
poemului descrie tragedia care s-a întâmplat. 


Aseară, altul mare a căzut, 

S-a-mprăştiat precum un ou de foc pe stânca din 
spatele casei noastre. 

Flacăra la vale s-a prelins. Si am văzut perechea de 
bufniţe ce-acolo îşi au cuibul, zburând în sus şi-n jos, 
rotitul lor negru şi alb pătat cu stropi roz strălucitori din 
loc în loc până când duse au fost din faţa ochilor. 

Cuibul bătrânelor bufniţe trebuie c-a ars. 

În grabă, şi singur cuc, 

Un tatu strălucitor a părăsit scena, cu picăţele roşii, 
capul jos, coada lăsată. 

şi apoi un iepuraş ţâşnit-a afară, cu urechi scurte, ce 
ne-am mirat, 

Atât de moale! — o mână de cenuşă efemeră cu ochi 
aprinşi şi ficşi. 

Fermecător mimetism, de vis! 

O, foc prăvălit şi strigăt pătrunzător şi panică, un 
pumn slab, o platoşă neştiutoare, încleştată spre cer! 3 

Nu mă puteam opri să nu mă gândesc la el, la inimile 
noastre zbuciumate, care încearcă să se urce spre stele - 
cum un vânt potrivnic ne-ar putea face să ne prăbuşim. Nu 
sunt sigură că asta ai vrut să spui prin poezia ta, dar m-a 
făcut să mă gândesc la faptul că avem amândouă aceste 
părţi în noi. Cred că poate toţi ducem şi baloanele cu foc, 
şi micile creaturi. Animale care pot fi rănite de foc în 
interiorul nostru. Este uşor să simţi ca un iepuraş 
încremenit de teroare. Şi este uşor să te simţi ca unul din 
baloanele de foc la cheremul vântului, ridicându-te dincolo 
de zare sau arzând prăbuşit. Dus de vânt într-o direcţie sau 
alta. 

Dar mai este un al treilea lucru în poezia ta - vocea 
ta. A celei care a înţeles. A celei ce poate depune mărturie, 
care transformă durerea şi teroarea în aceste versuri 
frumoase. Aşa că poate când putem spune lucruri, când 
putem scrie cuvinte, când putem să exprimăm ceea ce 
simţim, nu mai suntem atât de neajutoraţi. 

M-am gândit, după ce am citit poezia ta azi, că poate 
aş vrea şi eu să mă fac scriitoare. Chiar dacă nu cred că 


voi putea scrie o poezie la fel de bună ca a ta, m-am gândit 
că poate pot să fac ceva cu toate sentimentele din mine, 
chiar şi cele care sunt triste şi înfricoşate, şi furioase. 
Poate când putem să spunem poveştile, oricât de rele ar fi, 
noi nu o să le mai aparţinem. Vor deveni ale noastre. Şi 
poate a creşte înseamnă să ştii că nu trebuie să fii doar un 
personaj care să meargă unde-l duce povestea. Înseamnă 
să ştii că poţi să fii în loc de asta chiar autorul însuşi. 

A ta, 

Laurel 


< 


Dragă Judy, 

Mama a ajuns aici acum patru zile. Bineînțeles că 
trebuia să se întoarcă în ultimul weekend înainte de 
terminarea şcolii. O parte din mine voia să iasă cu 
prietenii, dar în loc de asta m-am dus la aeroport cu 
mătuşa Amy, ca să aştept pe o bancă şi să mă uit la 
bagajele ce se învârteau pe bandă, în timp ce-mi 
mototoleam nervos rochia. 

Apoi am văzut-o pe mama, coborând din ascensor ca 
şi cum ar fi venit din altă viaţă. Işi muta geanta de 
călătorie de pe un umăr pe altul, aceeaşi pe care obişnuia 
s-o umple cu gustări pe care le strecuram la film când 
eram mici. Părul ei castaniu şi moale era strâns la spate 
într-o coadă de cal. Când ochii ei i-au întâlnit pe-ai mei, mi- 
a făcut cu mâna şi a arborat un zâmbet larg. Apoi a fost 
clipa aceea ciudată când nu eram suficient de aproape ca 
să spunem ceva. Nu ştiam dacă ar fi trebuit să alerg şi s-o 
iau în braţe, dar am rămas încremenită pe locul meu. 

Când s-a oprit în faţa mea, m-am ridicat şi am lăsat-o 
să mă tragă spre ea. Mirosea la fel, a marca noastră de 
detergent de rufe şi a parfumul de lavandă pe care şi-l 
dădea după urechi, şi a altceva - un miros ca atunci când 
adormi. 

— Laurel, mi-a spus, mi-a fost aşa de dor de tine. 

— Şi mie mi-a fost, mamă. 


Apoi şi ea şi mătuşa Amy s-au îmbrăţişat şi am mai 
stat acolo, aşteptând valiza şi vorbind una-alta - cum e la 
şcoală, cum a fost zborul, despre vreme. Ce mai conta cum 
fusese anul în care nu o văzusem. Timpul părea să se 
întindă ca un canion între noi. 

Şi aşa am rămas, primele două zile. Ca şi cum mai 
eram în zona tampon de la aeroport. Ca şi cum nu mai 
eram acasă, dar nici nu ajunseserăm altundeva. Am stat 
mai mult la mine în cameră studiind pentru ultimele teste, 
şi mama s-a tot agitat ca şi cum ar fi încercat să 
recupereze tot anul în care chiulise de la rolul ei de mamă. 
Mi-a făcut vafe la micul dejun, mi-a pus pachet cu 
sendvişuri cu pâine perfect prăjită pentru la prânz şi a 
făcut faimoasele ei enchiladas pentru mătuşa Amy şi 
pentru mine, la cină. Mătuşa Amy a vorbit mai mult, de 
fapt. I-a povestit mamei despre cum m-am descurcat foarte 
bine la ora de ştiinţe sau ce fată bună a crescut mama, 
pentru că o ajutasem mereu la vase. Mama îmi punea 
întrebări generale: „Care a fost materia ta preferată anul 
ăsta?“ Mă simţeam de parcă mergeam în vârful picioarelor 
pe o fâşie de gheaţă ce s-ar fi putut sparge în orice clipă. 
S-au dus trei zile fără să rostim numele lui May. 

Apoi, azi-dimineaţă, în timp ce mama îmi punea o 
vafă în faţă, cu siropul egal împărţit pe fiecare pătrăţel, i- 
am spus: 

— Nu te supăra, mama, eşti foarte drăguță, dar de 
obicei mănânc doar cereale la micul dejun. Adică, a trebuit 
să mă descurc fără tine tot anul. Nu trebuie să te porti 
acum ca mama cea mai grozavă din lume. 

Dar ochii i s-au umplut de lacrimi şi imediat m-am 
simţit prost. 

— Mă străduiesc, Laurel, a zis. 

— Ştiu, am răspuns încet, şi am început să-mi tai vafa 
de-a lungul liniilor. 

Mi se părea ciudat de ce, dacă tot îi păsa de toate 
astea, a plecat pentru atâta timp şi a lăsat totul baltă. 

Mama s-a şters la ochi şi a spus: 

— Am o idee. Vrei să ieşim să mâncăm împreună în 


seara asta? Doar noi două? 

Am fost de acord şi după ore mama şi cu mine ne-am 
dus la Diner 66 şi am comandat burgeri şi cartofi prăjiţi şi 
shake de căpşune. 

M-am străduit. 

— Cum era la fermă? am întrebat. 

— Drăguţ, a răspuns mama. Liniştit. 

Nu mi-o puteam imagina. 

— Erau palmieri, ştii tu, chestii de genul ăsta? 

Mama a schiţat un fel de râs. 

— Nu, nu la fermă. Dar erau în oraş. 

— Oh, am zis sorbind din shake cu paiul. Te-ai dus în 
LA? 

— Da, a răspuns mama. Pentru prima dată în viaţa 
mea. 

— Ce-ai făcut acolo? 

— Păi, am fost să văd Aleea Celebrităţilor. Am găsit 
steaua lui Judy Garland. Am vrut să stau pe ea. 

— A fost interesant? 

— Nu ştiu, a continuat mama, de fapt a fost cam 
ciudat. Te gândeşti la Aleea Celebrităţilor - cel puţin aşa 
obişnuiam eu să cred când visam să devin actriţă - şi-ţi 
imaginezi că străluceşte şi sclipeşte. Dar adevărul este că 
steaua este chiar pe trotuar. Şi oamenii trec peste ea. 
Lângă un loc de parcare. 

Părea un pic dezamăgită când a spus asta, ca un 
copilaş care află că Moş Crăciun nu există cu-adevărat. 

— Ar trebui să găsim o stea, de pildă, pe cer, i-am 
spus mamei, pe care să o numim Judy în loc de asta. 

Mama a zâmbit. 

— Hai s-o facem. 

După care am tăcut o vreme. Mi-am înmuiat un cartof 
prăjit în ketchup şi am început să mă joc cu el. 

În cele din urmă, mama şi-a ridicat ochii din farfurie 
şi a zis: 

— Laurel, îţi datorez scuze. Îmi pare rău că am fost 
plecată atâta vreme. 

Nu ştiam ce să-i răspund la asta. Nu contează? Nu 


era aşa. Şi voiam să încerc să fiu onestă. 

— Mda, am răspuns. A fost greu. 

Apoi am continuat: 

— Adică ştiu că ai plecat pentru că erai supărată pe 
mine. Ştiu că tu crezi că a fost vina mea şi de aceea ai vrut 
să pleci. Poţi măcar s-o spui. 

— Poftim? Nu, Laurel. Sigur că nu cred că a fost vina 
ta. De unde ţi-a venit ideea asta? 

— Pentru că, am spus, pentru că ai plecat. Am crezut 
că ăsta a fost motivul. 

— Laurel, dacă am plecat din cauza greşelilor cuiva, 
au fost ale mele, nu ale tale. Cred că sunt probabil cea mai 
rea mamă din lume. 

Vocea a început să-i tremure: 

— Cum am lăsat să se întâmple asta? Cum am putut 
s-o pierd? 

Nu-mi dădusem seama că mama se simţea şi ea 
vinovată. 

— Dar, mamă, am spus şi am întins mâna spre ea 
peste masă ca s-o iau de mână, nu a fost vina ta. 

— Ba da. A fost. Ar fi trebuit s-o protejez. Şi nu am 
făcut-o. 

— Păi, am spus moale, poate că nu ai ştiut cum. 

Mama a scuturat din cap. 

— Atunci când eraţi mici, aveaţi nevoie de mine. 
Eram soarele în jurul căruia vă învârteaţi. Dar când aţi mai 
crescut şi orbita a devenit mai mare, nu am mai ştiut care 
era locul meu în univers. Am crezut că aşa stau lucrurile. 
Ele cresc. Am crezut că cel mai bun lucru era să nu vă ţin 
prea din scurt. Dar voi două eraţi raţiunea mea de a fi. 

— Dar tata? am întrebat. De ce nu l-ai mai iubit? 

— Îl voi iubi mereu pe tatăl tău, dar ne-am căsătorit 
atât de tineri, Laurel. Când May a început să aibă propria 
ei viaţă, şi tu la fel, tatăl tău şi cu mine am început să avem 
mai multe probleme. Simţeam că avem atât de puţine 
lucruri în comun, în afara fiicelor noastre. Dar n-ar fi 
trebuit să-l părăsesc. Şi nu cred că May m-a iertat 
vreodată. 


Mama tremura acum. Se uita în farfurie la 
hamburgerul ei din care luase doar o îmbucătură. Părea 
aşa de fragilă, ca o fetiţă. Am înţeles de ce May a crezut că 
trebuie să ţină toate lucrurile dure secrete faţă de ea. 

— Şi uită-te la tine, a continuat ea, te descurci aşa de 
bine. Nu pot să nu mă gândesc că am avut dreptate. Că îţi 
este mai bine fără mine. 

— Mamă, am răspuns, te iubesc, dar asta e o 
tâmpenie. Tot am nevoie de tine. 

— Vrei să-mi spui, Laurel? Vrei să-mi spui ce s-a 
întâmplat? 

Şi iată. Ştiam că se apropie. Nu am putut să-mi 
stăpânesc un val de furie care se ridica în mine. 

— De asta ai venit, nu? Ca să afli în sfârşit? Ca să ai 
un răspuns la toate? Şi apoi să poţi să te simţi mai bine? 

— Nu! Nu! Voiam doar să ştii că poţi să vorbeşti cu 
mine, dacă vrei. 

— Ei bine, nu vreau. Nu despre asta. Putem să 
vorbim despre altceva. 

M-a privit de parcă i-aş fi înfipt un pumnal în inimă 
când i-am spus asta. 

— Bine, mamă. Uite. Când se presupunea că ne 
ducem la film, cel mai adesea nu făceam asta. May se 
vedea cu un tip mai mare. Şi pleca după aia cu el. Credea 
că eu mă duc la film cu prietenul ăla al lui care ar fi trebuit 
să aibă grijă de mine, dar nici eu nu mă duceam, pentru că 
prietenul ăla al lui mă molesta în loc de asta şi când am 
încercat să-i spun lui May în seara aia, ea era deja beată şi 
apoi atât de supărată şi când s-a ridicat, a început să se 
prefacă c-ar fi o zână şi a alunecat, sau s-a împiedicat, sau 
a căzut de pe pod. Aşa au stat lucrurile. Acum poţi să te 
întorci în California. 

M-am ridicat de pe banchetă şi am ieşit. Plângeam în 
parcare şi detestam că plâng şi că am fost atât de rea cu 
mama, şi toate celelalte. Se zice că va fi mai uşor după ce 
vei spune lucrurile dureroase cu voce tare. Dar nu mă 
simţeam aşa. Priveam către cer prin ochii înceţoşaţi 
încercând să te găsesc pe tine, pe May, să găsesc un semn 


că lucrurile nu sunt atât de singuratice cum par. 

Apoi a ieşit şi mama. Şi ea plângea, dar puteam să-mi 
dau seama că încerca să se abţină. M-a luat în braţe. 

— Îmi pare rău. Îmi pare atât de rău, Laurel, că am 
lăsat să ţi se întâmple aşa ceva. 

Şi nu ştiu ce a fost, felul în care mirosea a mama, sau 
felul în care m-a mângâiat pe cap cum o făcea când eram 
mică şi mă adormea, dar m-am simţit din nou mică şi mi- 
am pus capul pe pieptul ei şi doar am scâncit. Nu mai eram 
aceeaşi persoană pe care o lăsase în urmă. Dar era încă 
mama mea. Şi amintirea felului în care se simţea lucrul 
ăsta, să ai o mamă, m-a doborât. 

Oamenii pot să plece şi apoi pot să se întoarcă. Pare 
simplu, ca un lucru evident. Dar când mi-am dat seama de 
asta, adevărul acestui lucru a părut important. Mama mea 
nu era perfectă. Şi nu a avut grijă de mine mereu. Darnu a 
plecat pentru totdeauna. 

Când m-am oprit din plâns, am privit în sus spre cer 
şi am arătat spre steaua din mijlocul centurii lui Orion. 

— Aia, i-am spus mamei. Aia e steaua Judy Garland. 

Şi apoi am arătat spre cea de la capătul oiştii Carului 
Mare. 

— Şi să i-o dăm pe asta lui May. 

A ta, 

Laurel 


È< 


Dragi Kurt, Judy, Elizabeth, Amelia, River, Janis, Jim, 
Amy, Heath, Allan, E. E. şi John, 

Vă scriu ca să vă mulţumesc tuturor, deoarece cred 
că asta este ultima mea scrisoare. Aşa mi se pare corect. 
Ieri a fost ultima noastră zi de şcoală. Când în sfârşit a 
sunat de ieşire, holul s-a umplut de ovaţii. Am trecut 
printre ţipete şi strigăte şi am ieşit pe aleea de lângă liceu 
să mă întâlnesc cu prietenii mei. Aerul din jur era 
nehotărât, să fie sobru sau sărbătoresc, dar când a venit 
Tristan, s-a dus la Kristen, i-a dat una peste fund şi a 


întrebat: 

— Ce face puicuţa mea de New York? 

Ea a zâmbit. Era ultima lor zi de liceu, pentru 
totdeauna. Tristan a zis că asta cere o ceremonie şi Kristen 
a fost de acord. 

Aşa că ne-am dus toţi acasă la Kristen, şi Tristan a 
făcut o piramidă de beţişoare în curte pe care le-a aprins 
cu aprinzătorul de la aragaz. Ar fi fost ca la Anul Nou, dar 
de data asta a trebuit să dăm foc la lucruri de care voiam 
să scăpăm. Tristan a scos din rucsac conţinutul dulapului 
său acum gol - probleme de algebră şi rapoarte de 
laborator şi teste cu 68 în roşu încercuit - şi a început să le 
pună pe foc. Apoi a scos lucrările de la engleză, una pe 
care luase un A, numită „Am pierdut paradisul“, dar 
înainte s-o pună pe foc, Kristen a apucat-o şi a spus: 

— Păstrez eu asta. 

— Vrei lucrarea mea de engleză, iubire? 

— A fost chiar bună. 

A privit-o o clipă, apoi a zâmbit: 

— OK, a zis. Ei bine, cine urmează? Nu se poate să 
fiu singurul care are ceva de pus pe foc! 

Micul foc devenea tot mai vioi, înghițind paginile. 
Soarele era jos şi mima o strălucire. 

Hannah şi-a aruncat testele şi apoi florile uscate şi 
biletele de la băieţi, după care s-a uitat peste umăr la 
Natalie. Lumina focului le-a luminat feţele amândurora şi 
Natalie i-a întors privirea. Kristen şi-a aruncat pozele din 
dulap cu New Yorkul, deoarece acum chiar se ducea acolo, 
nu mai era doar un vis. 

Am vrut să urmez eu şi m-am gândit la caietul plin cu 
scrisorile către voi toţi. M-am gândit cum ar arăta arzând 
în foc. M-am întrebat dacă flacăra vi le va duce acolo sus, 
oriunde v-aţi afla. 

Dar când m-am întins după caiet, nu am putut s-o fac. 
Se pare că undeva în scrisorile mele către voi era o 
poveste pe care v-am spus-o. Ceva adevărat. Aşa că am 
hotărât să-i dau toate scrisorile mele doamnei Buster. 
Şcoala este încă deschisă câteva zile pentru ca profesorii 


să termine cu notele, aşa că mâine sau poimâine voi merge 
şi i le voi lăsa în cutia poştală. Dintr-un anumit motiv, 
poate pentru că mi-a dat în primul rând tema, voiam ca ea 
să citească ce am scris. 

Aşa că, în loc să ard tot caietul, am luat ultima pagină 
albă şi am aruncat-o în foc. Am privit cum pagina albă, cu 
liniile ei fine albastre, arde. M-a făcut să plâng pentru voi 
toţi care aţi fi putut avea mai mult timp. Şi pentru May. 

După ce focul a terminat de înghiţit şi pagina mea 
albă, toată lumea mă privea. 

— Mi-e dor de sora mea, am zis simplu, şi a fost bine 
că am fost în stare s-o spun cu voce tare. 

Hannah m-a luat în braţe în timp ce mă ştergeam la 
ochi. 

— l-ar fi plăcut de voi, am adăugat. 

— Dacă semăna cât de cât cu tine, am fi iubit-o şi noi, 
a zis Tristan şi a zâmbit. 

Când momentul s-a terminat, ne-am uitat în jos şi am 
observat că focul încă lua proporţii, aşa că Tristan s-a dus 
să ia furtunul şi să-l stingă. A stropit-o pe Kristen şi a 
făcut-o să ţipe, apoi ne-a stropit pe toţi şi noi i-am smuls 
furtunul şi l-am stropit şi noi. Toate hainele noastre erau 
ude după aceea, dar nimănui nu-i păsa, deoarece era o 
noapte de vară caldă. 

Şi pe când soarele cobora dincolo de orizont, ne-am 
aşezat pe terasă şi i-am trimis un mesaj lui Sky, chemându- 
l] să vină şi el. Când am văzut că maşina lui se opreşte în 
faţă, mi-a tresărit inima. S-a dat jos, îmbrăcat cu aceeaşi 
jachetă de piele, chiar şi în toiul verii. Era la fel de frumos 
ca în prima zi când l-am văzut, ba chiar mai mult acum că-l 
cunoşteam. 

A intrat şi s-a aşezat şi el şi cerul s-a deschis, cum o 
face vara, ca să facă loc unei furtuni cu fulgere. Am privit 
toţi un timp, şi Kristen a adus o sticlă din şampania 
părinţilor ei, a deschis-o şi am închinat toţi unul cu altul. 
Am luat o gură, dar i-am dat restul lui Tristan. 

Apoi am zis: 

— Hei, Tristan? 


— Da, Floricică? 

— Cred că la anu' la facultate ai putea să-ţi faci o 
trupă. 

A zâmbit - un fel de zâmbet serios. 

— Ai dreptate. Aşa ar trebui. 

— Ai putea s-o numeşti „Ciudaţii Obişnuiţi“. 

A râs. 

— Îmi place. 

S-a făcut linişte un moment. Apoi a continuat: 

— Păi, nu e nevoie să aşteptăm să-nceapă facultatea, 
nu? 

S-a întors apoi spre Hannah şi a spus: 

— Ce zici, facem o cântare? 

Lui Hannah i-au strălucit ochii. Poate că urma să fie 
pentru prima dată când ar fi cântat pentru alţii, în afară de 
mine şi de Natalie. A înghiţit şi a dat din cap. L-am urmat 
pe Tristan care s-a dus să-şi ia chitara şi să se instaleze în 
living, unde a tras un scaun pentru Hannah să se aşeze. 

— Ce vrei să cânţi? a întrebat-o. 

Hannah şi-a şters palmele de rochie şi s-a gândit 
câteva clipe. A răspuns: 

— Sweet Child O'Mine. 

Fusese cântecul nostru de Anul Nou. Tristan a zâmbit 
şi a pornit imediat cu primele acorduri care îţi vibrau prin 
corp. Vocea lui Hannah a tremurat o clipă, şi a pornit uşor, 
dar pe măsură ce cânta devenea tot mai puternică şi mai 
puternică, până când cântecul curgea din ea. O privea pe 
Natalie în timp ce cânta. Tristan o privea pe Kristen în 
timp ce lovea chitara cu putere şi fredona din gură alături 
de Hannah. Iar eu îl priveam pe Sky. 

L-am luat de mână şi i-am şoptit cu muzica în fundal: 

— Chiar vreau să te sărut. 

Mi-a luat faţa în palme şi a fost un sărut diferit de 
oricare altul de dinainte. Nu mă mai simţeam ca o lumină 
spre care se înghesuie el, ca un felinar de pe stradă sau 
chiar ca luna. Simţeam cum amândoi aveam soarele în 
interiorul nostru. Propriile noastre căi de a rămâne calzi. 
Aşa că atunci când corpurile noastre s-au atins, a fost cel 


mai fierbinte lucru pe care l-am simţit vreodată. 

Când Tristan şi Hannah au ajuns la finalul melodiei, 
toţi ne legănam în sus şi-n jos şi strigam, „Where do we go 
now?“ Hannah strălucea şi Tristan a cântat finalul încă o 
dată. Nu pot să descriu cum ne simţeam să fim acolo, atât 
de aproape unul de altul, la limita dintre cine eram şi cine 
ne doream să fim. 

Uneori când spunem lucruri, auzim tăcere. Sau doar 
ecouri. Ca un strigăt din interior. Şi asta este singurătatea. 
Dar se întâmplă doar când nu ascultăm de fapt. Adică nu 
eram gata să ascultăm. Deoarece, de fiecare dată când 
vorbim, există o voce. Este lumea însăşi, care îţi răspunde. 

Când am scris scrisorile către voi toţi, am găsit vocea 
mea. Şi când am avut o voce, ceva mi-a răspuns. Nu în 
scris. În felul nou în care suna un cântec. În povestea 
spusă pe ecranul cinematografului. Într-o floare care îşi 
iţeşte capul din crăpătura de pe trotuar. În bătaia aripilor 
unui fluture de noapte. În luna aproape plină. 

Ştiu că am scris aceste scrisori unor oameni care nu 
mai au adrese pe acest pământ. Ştiu că aţi murit. Dar vă 
aud pe voi toţi. Am fost aici. Vieţile noastre contează. 

A voastră, 

Laurel 


1 „One Art“, de Elizabeth Bishop, din THE 
COMPLETE POEMS 1927-1979. 

2 Din „Patru milenii de poezie în tălmăcirea lui 
Lucian Blaga“, ediţie îngrijită de Dorli Blaga, Humanitas, 
Bucureşti, 2012. (N.t.) 

3 „The Armadillo“, de Elizabeth Bishop, din THE 
COMPLETE POEMS 1927-1979. 


EPILOG 

Dragă May, 

Te-am visat azi-noapte. Mergeai pe balustradă, cu 
braţele strălucind în lumina lunii, balansându-le ca pe nişte 
aripi mici. Te-am văzut cum te-ai întors să te uiţi la mine. 
Am simţit cum îmi prinzi privirea. Te-am văzut cum ai 


căzut. Şi te-am văzut rămânând suspendată acolo, ca şi 
cum ai fi stat pe aer. M-am rugat să-mi pot mişca 
picioarele. Dar nu am putut. Erau încremenite. M-am tot 
gândit că mă aşteptai. Mai era timp. Puteam să păşesc, să 
ajung la tine, să te iau de mână şi să te trag înapoi pe 
pământ. Dar corpul meu era înţepenit. Am încercat din 
răsputeri, dar să-mi ridic piciorul era la fel de greu ca 
împinsul unui munte. A fost cea mai groaznică senzaţie. 
Eram cuprinsă de panică, încercând să ajung la tine. 

Apoi te-am auzit şoptind Laurel, în timp ce te 
întorceai cu spatele. Uite. Şi atunci am văzut. Am văzut 
cum ţi-ai scos aripile. Le-am văzut, subţiri ca hârtia, dar 
mai puternice ca orice, scânteind precum apa. Nu erau 
rupte. Te duceau spre cer. Te-ai făcut mică şi mai mică 
până te-ai transformat într-un punct de lumină, 
asemănător cu o stea. Şi am ştiut că eşti acolo. Şi peste 
tot. 

Când m-am trezit, m-am dus la tine în cameră. Pe 
lângă hainele pe care le-am împrumutat (dar pe care le-am 
pus întotdeauna la loc) şi posterul tău cu Nirvana pe care l- 
am rupt de pe perete (îmi pare rău), totul era ca în ultima 
seară, când am plecat la cinematograf. M-am aşezat pe 
patul tău pentru o clipă. Apoi am luat câteva dintre 
lumânările tale mexicane ca să le aprind la mine în 
cameră, şi colecţia ta de scoici pe care voiam s-o împrăştii 
pe biroul meu. De data asta nu mi-a mai fost frică să mut 
lucrurile şi să le găsesc locuri noi. Camera mea este 
aproape la fel cum era întotdeauna, încă de când te-ai 
mutat din ea când te-ai dus la liceu. Şi aş vrea să semene 
mai mult cu mine, cea care sunt acum. Vreau să am câteva 
bucățele din tine, împreună cu alte lucruri, ca, de pildă, 
discul cu Janis Joplin pe care mi l-a dat Kristen înainte să 
plece la New York, şi inima pe care a cioplit-o Sky pentru 
mine de Crăciun, şi stelele care strălucesc pe întuneric şi 
erau acolo încă de când eram mici. 

Când m-am uitat la tine în bibliotecă am găsit o carte 
de E. E. Cummings. Aveai pus un semn în ea, cel pe care l- 
ai făcut când erai în clasa a treia. May era scris cu lipici 


strălucitor şi era plastifiat pe deasupra. Am citit poezia pe 
care ai însemnat-o şi chiar că era atât de frumoasă că m-a 
făcut să plâng. Mi-a plăcut toată, dar ultimul vers era 
perfect: îţi port inima (o port în inima mea). 

Am adus cartea la mine în cameră cu semnul încă în 
ea. Am citit poezia din nou şi din nou, şi am ştiut că ai pus 
semnul acolo pentru mine ca s-o văd. Ştiu că ştiai că o s-o 
găsesc. May, şi eu te port în mine. 

Şi asta totuşi nu schimbă cât de mult îmi lipseşti. De 
fiecare dată când ceva se întâmplă, orice flecuşteţ, aş vrea 
să-ţi pot spune şi ţie. Sky şi cu mine suntem din nou 
împreună. Uneori, mintea mea o ia razna şi-mi fac griji 
pentru ce se va întâmpla după anul viitor, când va pleca la 
facultate. Dar încerc să trag aer în piept şi să rămân acolo 
unde sunt. Am prima mea slujbă în vara asta, la bufetul cu 
gustări de la piscină. Prietenele mele, Natalie şi Hannah, 
vin să mă vadă când stau târziu după-masa. Hannah citeşte 
reviste şi Natalie desenează şi toate bem cola şi mâncăm 
Goldfish. Nu intră niciodată în apă, dar mie îmi place să 
înot, cum mi-a plăcut mereu. Îmi place cum poţi să împingi 
apa şi ea se întoarce iar. Mai dau de Janey câteodată. Ai fi 
surprinsă s-o vezi acum. Vine cu prietenul ei şi poartă un 
costum de baie roz cu picăţele albe. A fost ciudat la 
început, deoarece s-a supărat că am dispărut de lângă ea 
după ce ai murit. Dar e mai bine acum. Câteodată vine 
uneori pe-aici şi stă cu mine şi cu Natalie, şi cu Hannah. 
Azi povesteam despre vremea când ne învăţai să sărim de 
la trambulină. Amândouă am fost îngrozite până când tu ai 
făcut să pară totul aşa de uşor. 

Am scris toate scrisorile astea pentru şcoală anul 
ăsta şi m-a ajutat mult. Când în sfârşit le-am dat 
profesoarei mele (i le-am lăsat în cutia poştală de la 
şcoală), m-a sunat ca să-mi spună că e mândră de mine căi 
le-am dat. I-am mulţumit că le-a citit. După care mi-a spus 
că am nevoie de ajutor ca să fac faţă tuturor lucrurilor 
ăstora. Dar i-am spus că mama şi tata au stabilit deja să 
consult un psiholog. Terapeuta e chiar drăguță şi îmi 
vorbeşte ca şi cum aş fi deşteaptă. I-am spus mamei ce s-a 


întâmplat când s-a întors din California, iar apoi mama i-a 
spus lui tata. 

— Îmi pare rău că nu am fost lângă tine, Laurel, mi-a 
spus el. Şi îmi pare rău că nu am fost nici lângă sora ta. 

Arăta de parcă cineva l-ar fi împuşcat în inimă. L-am 
luat doar în braţe. Nu ştiam ce altceva să fac. 

May, îmi dau seama acum că problema n-a fost că n- 
am încercat să-ţi spun despre Billy. Ci că ar fi trebuit să-ţi 
spun totul mai devreme şi poate că şi tu mi-ai fi spus 
lucruri şi niciuna din noi nu ar mai fi trebuit să se întoarcă 
acolo. Cred că dacă ai mai fi fost aici, ne-am fi putut ajuta 
una pe alta. Cred că te-ai fi dat jos de pe balustrada pe 
care erai şi tot ce strălucea în tine ar fi continuat să 
sclipească. Nu pot să te aduc înapoi, dar m-am iertat pe 
mine. Şi te iert şi pe tine. May, te iubesc din tot sufletul. 
Atâta vreme am vrut să fiu ca tine. Dar a trebuit să-mi dau 
seama că şi eu sunt cineva şi acum pot să te port pe tine, 
inima ta, cu mine oriunde aş merge. 

Azi am hotărât că trebuie să fac ceva. Ştiam că e 
timpul. După ce am fost la tine în cameră m-am dus să-l 
caut pe tata, care asculta meciul de baseball, ca de obicei. 
A dat sonorul mai încet cum am intrat în cameră. 

L-am întrebat: 

— Ce fac cei de la Cubs? 

— Trei jocuri pentru noi deja. Ţine pumnii strânşi. 

Am zâmbit şi i-am arătat că deja o făceam. După care 
i-am Zis: 

— Tată? 

— Laurel? m-a imitat glumet. 

— Vreau să-i împrăştiem cenuşa lui May. 

Nu se aştepta la asta. A înghiţit în sec. 

După care a încercat s-o dreagă: 

— Păi, unde te-ai gândit să facem asta? 

— M-am gândit că pe râu. 

Ştiu că aş fi putut să-ţi păstrez cenuşa şi s-o împrăştii 
în ocean, dar voiam să te bucuri de călătorie, tot drumul 
până la mare. Şi ştiam că atunci când vei ajunge să vezi 


valurile cum spală malul, când le vei auzi, o să simt că eşti 
acolo. 

Tata mi-a răspuns: 

— Bine, cred că e o idee bună. 

— Putem să mergem? am întrebat. 

— Chiar acum? 

Vocea i-a tremurat. 

Am dat din cap. 

— Şi trecem s-o luăm şi pe mama. 

Tata şi-a înghiţit nodul din gât. 

— Bine, a răspuns şi s-a ridicat cu meciul de baseball 
în surdină în spatele lui. 

Am sunat-o pe mama la mătuşa Amy, unde stătea. 
Când i-am spus că venim nu a protestat şi nici nu a pus 
întrebări. A spus doar „OK“. Mătuşa Amy era la întâlnire 
cu tipul ăla, Fred, pe care l-a întâlnit la biserică. Este chiar 
drăguţ, mult mai bun decât pelerinul. L-am poreclit în 
capul meu Mister Ed, pentru că are păr lung şi alb pe care 
îl strânge într-o coadă de cal şi un nas ca un cal. 

Mama şi tata au stat tăcuţi şi nu au vorbit unul cu 
altul pe scaunele din faţă cât a ţinut drumul. Eu am stat în 
spate ţinând borcanul cu cenuşă strâns, conştientă de cât 
cântăreşte şi de ce este înăuntru. Ce mai rămăsese din ce 
fusese corpul tău cândva - o fată cu omoplaţii goi, 
chicotind, fetiţa care galopa pe un cal imaginar, fata 
adormită în rochia ei roşie cu paiete - era acum cenuşă 
într-un borcan. Grăunţe de oase. Dar apoi, am ştiut că nu 
mai erai tu acolo. Tu erai în altă parte. 

După ce am parcat în locul nostru, mama şi tata au 
venit după mine pe şinele de cale ferată. În timp ce 
treceam peste ele, s-a transformat în locul care fusese 
întotdeauna când trăiai tu. Locul pe care îl descoperiserăm 
prima dată când veneam aici în plimbare cu mama şi tata, 
noi două fugind în faţa lor cu ochii pe cer. Locul unde 
petrecuserăm ore stând, povestind şi jucând Poohsticks. 
Râul pe care îl iubeam în fiecare anotimp se mişca leneş 
acum, că era vară. l-am dat întâi borcanul mamei şi ea a 
băgat mâna şi a scos cenuşă din el. Când i-a dat drumul, 


avea ochii plini de lacrimi. M-a luat în braţe în timp ce-i 
dădea borcanul lui tata. A împrăştiat şi el un pumn şi a 
spus „May, ţara asta este ţara ta“. 

Îţi mai aminteşti? Cântecul pe care ni-l cânta. Din 
California la New York Island, de la pădurea de lemn roşu 
la apele Golfstream-ului... Avea dreptate. Era ţara ta, toată 
a ta. Tu eşti peste tot în ea. Lumea cea mare la care visam. 

Când tata mi-a dat borcanul, am turnat restul de 
cenuşă şi ne-am uitat cum vântul o duce pe apă. Bucăţele 
mici încă erau lipite de palmele mele. Am spus: 

— E liberă acum. 

Şi după aceea, tata a început să plângă ca un copil 
mic. Nu l-am mai văzut aşa niciodată mai înainte. M-am 
dus să-l iau în braţe. Mama a rămas alături, dar apoi a 
venit şi ea şi trupurile noastre toate se scuturau. 

Când s-a terminat, tata mi-a ciufulit părul şi mi-a zis: 

— Te iubesc, Laurel. 

— Şi eu te iubesc, tată. 

— Eşti puternică, dar eşti tot fetiţa noastră, a zis 
mama, iar ochii ei i-au întâlnit pe cei ai tatii şi au rămas 
aşa pentru o clipă. Suntem mândri de tine. Şi sora ta este 
şi ea. 

Le-am zâmbit şi am întrebat: 

— Vreţi să jucăm Poohsticks? 

Au râs. Tata a zis: 

— Nu m-am mai gândit la jocul ăla de ani de zile. 

— May şi cu mine încă îl mai jucam împreună, am 
spus, după ce ne-aţi învăţat aici. Şi o să mai jucăm unul 
pentru ea. 

Aşa că am trecut peste şine spre partea cu pădurea 
ca să căutăm bețe. Mama a găsit unul cu un nod frumos în 
lemn. Al lui tata era ca un baston. Eu am ales unul cu coaja 
încă pe el, iar pentru tine unul fin, drept şi puternic. Ne- 
am întors la pod şi ne-am aplecat pe margine şi Unu, doi, 
trei şi aruncaţi, a numărat tata. Şi când am alergat pe 
partea cealaltă, ce să vezi, al tău a câştigat! Le-am spus că 
din cauză că te grăbeai să ajungi la mare. 

Mi-am imaginat băţul tău scăldat în valuri timp de 


sute de ani, transformându-se într-un lemn neted şi tare ca 
piatra. Mi-am imaginat o fetiţă care îl va găsi pe o plajă 
mulţi ani mai târziu. Şi îl va pune la păstrare pe raftul ei, 
unde pune lucrurile care o fac să simtă că lumea e magică. 

May, am hotărât că poate voi fi poetă când voi creşte. 
Lucru care s-a şi întâmplat, căci asta cred că înseamnă a 
creşte. Aşa că am scris prima mea poezie, săptămâna asta. 
Am scris-o pentru tine. Inainte de a pleca de pe pod, ţi-am 
citit-o cu voce tare. 

Scrisoare de dragoste pentru sora mea 

O nălucă nu poate deschide un plic. Și totuşi, acesta 
ti-e adresat ţie - în el am adunat lumea pentru tine. 

Apa râului. Câmpuri aurii. 

Un măr muşcat. O nălucă nu poate deschide un plic. 
O nălucă nu poate fugi. 

Capătul drumului nu se zăreşte. 

Două fete se opresc o clipă pe pod, ca să privească. 

Frunzele care cad nu se lovesc. 

Primăvara ţine la nesfârşit, după furtună. 

Deschid plicul acesta pentru tine. 

O floare albastră se deschide. O lumânare într-o 
pungă de hârtie. 

Mă deschid în faţa lumii. 

O frunză cade. O dâră de creion duce la o fată într-o 
rochie roşie. 

Citesc scrisorile pe care ai vrut să le văd. 

Sper că vei deschide plicurile, aşa că descătuşez 
lumea dinăuntrul meu. 

Îi trimit ţie scrisorile mele. 

Râul işi urmează cursul spre ocean. 

Vuietul oceanului nu se opreşte niciodată. 

Suntem îndeajuns de mari ca să-l auzim. 

Şi tu, şi eu. 

Te voi iubi veşnic, 

Sora ta, Laurel 


Mulţumiri 
Când mă gândesc că Scrisori de dragoste pentru cei 


plecaţi s-a transformat acum într-o carte care nu mai 
există doar în mintea mea, în inima mea sau pe ecranul 
computerului, ci e o carte căreia i-am dat drumul în lume, 
simt că nu am cuvinte să-mi exprim recunoştinţa. Aş vrea 
să le spun un Mulţumesc! din inimă tuturor celor care au 
făcut visul meu să devină realitate. 

Stephen Chbosky, dragul meu prieten şi mentor, care 
m-a sfătuit să scriu un roman, apoi mi-a oferit tot sprijinul 
său: mulţumesc că mi-ai împărtăşit felul tău de a-ţi spune 
poveştile şi m-ai ajutat să învăţ să mi le spun pe ale mele. 

Liz Maccie, prima cititoare a acestei cărţi în faza ei 
de început: mulţumesc că ai crezut în cartea mea şi îţi 
mulţumesc, de asemenea, pentru dragostea ta 
necondiționată şi pentru încurajările care m-au ajutat să o 
duc la bun sfârşit. Prietenia ta e nepreţuită. 

Hannah Davey, cu care am mers împreună la liceu şi 
care a rămas de atunci cea mai bună prietenă a mea (şi 
care este şi o cititoare extraordinară): mulţumesc că ai 
creat împreună cu mine amintiri care s-au transformat în 
poveşti, că ai împărtăşit cu mine poveşti care s-au 
transformat în amintiri şi pentru că am crescut împreună. 

Doug Hall, dragostea mea, sunt recunoscătoare în 
fiecare zi pentru că exişti. Iti mulţumesc nu doar pentru că 
m-ai ajutat să devin o scriitoare mai bună, ci şi pentru că 
m-ai ajutat să devin cine trebuia să fiu ca să pot duce la 
capăt această carte. 

Sunt extrem de norocoasă că am avut şansa să lucrez 
cu extraordinarul Joy Peskin, un editor pe care oricine şi l- 
ar dori şi care le-a acordat lui Laurel, familiei şi prietenilor 
ei cea mai mare atenţie şi generozitate. Joy, îţi mulţumesc 
că ţi-ai dat seama că am ceva de spus şi m-ai ajutat să scot 
la lumină şi să aştern pe hârtie acele lucruri. 

Richard Florest, agentul meu minunat, îţi mulţumesc 
că ai crezut în această poveste încă de la început şi că ai 
luptat pentru ea cu atâta vigilenţă şi înţelegere. O carte n- 
ar fi putut avea un prieten mai bun. 

Echipa de la Farrar Straus Giroux: sunt pur şi simplu 
uluită de voi toţi şi atât de recunoscătoare că aţi primit cu 


braţele deschise cartea mea, la care aţi lucrat cu dărurie şi 
pasiune. Le mulţumesc în special lui Katie Fee, Molly 
Brouillette, Cailtin Sweeny, Holly Hunnicutt şi Andrew 
Arnold pentru tot ce au făcut astfel ca Scrisori de dragoste 
pentru cei plecaţi să-şi croiască drum în lume. 

Prietenii şi primii mei cititori - Anat Benzvi, Kai 
Beverly-Whittemore, Michael Bortman, Matt Bradly, Willa 
Dorn, Lauren Gould, Lianne Halfon, Will Slocomb, Katie 
Tabb şi Sarah Weiss: vă mulţumesc pentru sprijin, 
inspiraţie şi intuiţie. Această carte n-ar fi ceea ce este fără 
voi. De asemenea, le mulţumesc minunaţilor mei profesori 
de la Iowa Writers’ Workshop, University of Chicago şi 
Albuquerque Academy, care mi-au schimbat viaţa şi au 
făcut posibilă scrierea aceste cărţi. Îi mulţumesc lui Carol 
Hekman. Şi mamei mele vitrege, Jamie Wells, pentru 
ajutorul şi bunătatea ei. 

Kurt Cobain, Judy Garland, Elizabeth Bishop, Amelia 
Earhart, River Phoenix, Janis Joplin, Jim Morrison, Amy 
Winehouse, Heath Ledger, Allan Lane, E. E. Cummings şi 
John Keats: vă mulţumesc pentru că aţi trăit frumos şi 
pentru creaţiile voastre minunate, care continuă să mă 
inspire atât pe mine, cât şi pe mulţi alţi oameni. 

Tatăl meu, Tom: îţi mulţumesc pentru că mă înconjori 
neîncetat cu dragostea ta, cu încurajări, cu sfaturi sincere 
şi înțelepte. Îţi mulţumesc pentru o viaţă plină de iubire. 
Sunt atât de mândră să fiu fiica ta. 

lar cele mai multe mulţumiri ale mele se îndreaptă 
către sora mea, Laurel, zâna mea pereche şi tovarăşa mea 
de aventuri magice: sunt atât de recunoscătoare că am 
crescut împreună şi pentru tot ce m-ai învăţat. lubirea mea 
pentru tine e infinită. 
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